Imp. Di Guardo

non aveva mai saputo chi fosse suo padre. La nonna e i parenti
che vivevano a Misterbianco avevano fatto di tutto per tenerlo
lontano da quel mondo e garantirgli una vita serena. La sua
vita scorreva uguale in tutto e per tutto a quella dei suoi coetanei:
la scuola, il lavoro, una fidanzatina, gli amici e qualche
serata in discoteca.
La sera del 16 febbraio Giuseppe era in piazza assieme ai
suoi amici. D’improvviso arrivò un’auto con un lampeggiatore
sul tettuccio. A bordo c’erano alcuni uomini. Brutte facce, avrebbero
detto poi gli amici di Giuseppe. Saltavano giù dalla vettura,
dirigendosi verso il gruppetto di ragazzi. Avevano modi sin
troppo spicci. Chiesero i documenti: “Siamo poliziotti – dicono
– questo è un controllo. Dateci i documenti se no va a finir
male…” Quando ebbero in mano la carta d’identità di Giuseppe,
si fermarono di colpo. Chiamarono il ragazzo, che si avvicinò
senza sospettare nulla. In un attimo lo caricarono in macchina
e partirono sgommando. Fu l’ultima volta che qualcuno vide
Giuseppe Torre.
Il rapimento di Giuseppe scosse il paese; una settimana dopo,
a Misterbianco, accadde ciò che sino a poco tempo prima nessuno
avrebbe previsto.
Dopo la catena di delitti che aveva insanguinato il paese e
dopo il rapimento di Giuseppe Torre, andai in televisione.
“Misterbianco è ormai diventata una macelleria umana – dissi
ai microfoni di Teletna – nessuno può più far finta di niente e
restare a guardare”.
Le stesse cose cominciava a dirle il parroco Giovanni Condorelli.
Non entravo da tantissimi anni in parrocchia. Ci andai una
sera, dopo un colloquio telefonico con padre Condorelli. Da
quell’incontro uscimmo entrambi col convincimento che bisognava
tentare quello che sembrava impossibile: chiedere ai
misterbianchesi di scendere in piazza.
La prima risposta arrivò subito dai giovani. La rassegnazione,
l’abulia e la paura vennero spazzate via d’un sol colpo.
La sera del 22 febbraio quattromila persone scesero in piaz-
113