Imp. Di Guardo

Fu in quei giorni che il prefetto Salazar propose al comitato
per l’ordine e la sicurezza, non so in seguito a quali segnalazioni,
di sottopormi ad una scorta costante. A quel punto i miei
movimenti diventarono veramente difficili. Il servizio di tutela
affidato all’ufficio scorte era molto più preciso e puntiglioso di
quello che veniva svolto dalla volante. Ogni mio spostamento
non poteva svolgersi senza la presenza della scorta. Persino
per andare a prendere un caffè al bar sotto il mio ufficio, dovevo
essere seguito dai ragazzi della scorta. Lo stesso se mi spostavo
con la famiglia, se andavo al cinema. Non esisteva luogo
dove mi potessi recare senza avere qualcuno con me. Una dimensione
alla quale è difficile abituarsi e con la quale è difficile
convivere.
Lo è stato per me, ma forse lo è stato maggiormente per la
mia famiglia. I miei figli all’inizio avevano una sorta di rispettoso
timore nei confronti di quegli uomini, delle loro enormi
pistole che spuntavano da sotto le giacche e i giubbotti. Il primo
a reagire a modo suo fu Antonio, il penultimo dei miei figli
che allora aveva 12 anni. Passato il primo momento, per lui i
ragazzi della scorta divennero dapprima oggetto di curiosità,
poi di vanteria con gli amici e con i compagni di scuola. Si
vantava di conoscere bene quegli uomini che andavano in giro
con la pistola per difendere suo padre. Si sentiva un po’ poliziotto
anche lui.
Diverso l’atteggiamento di Salvo, il mio secondogenito che
avrei perso dì a qualche mese, strappato via da una tremenda
malattia.
Aveva 17 anni e frequentava il liceo Spedalieri di Catania.
Teneva nascosto il fatto che il padre si trovasse a vivere sotto
scorta con un pudore che nasceva dalla serietà e dalla grande
capacità di misura che, nonostante la giovanissima età, aveva
maturato. Nessuno tra i suoi insegnanti o i suoi compagni seppe
mai del tipo di vita che facevamo fin quando un giorno, per
evitargli lo stress del viaggio in pullman, non passai a prenderlo
a scuola. La presenza dell’auto di scorta mise un po’ in allarme
i bidelli e i professori. Salì in auto con l’aria imbarazzata.
99