Una introducción a la teoría literaria - Exordio

excepcional de la vida psíquica del paciente dentro de una situación en la cual puede intervenir.
(Entre otras, una de las razones por las que los psicoanalistas deben hacerse analizar es porque,
dentro de límites razonables, conviene que conozcan sus propios procesos inconscientes y puedan
resistir, hasta donde sea posible, el peligro de "contratransferir" sus propios problemas a los de sus
pacientes). Por virtud de este drama de la transferencia, y de la penetración e intervenciones que
permite al analista los problemas del paciente se redefinen gradualmente en función de la situación
analítica. Paradójicamente, en este sentido los problemas que se manejan en el consultorio no
coinciden nunca exactamente con los problemas de la vida real del paciente; quizá tienen algo de la
relación "novelesca" que el texto literario tiene con los materiales tomados de la vida real a los cuales
transforma. Nadie sale del consultorio curado exactamente de los problemas con los que entró.
Es probable que el paciente se resista a dejar entrar al analista a su inconsciente empleando un buen
número de técnicas bien conocidas, pero si todo marcha bien el proceso transferencial permitirá que
sus problemas se abran paso y lleguen a la conciencia. Al disolver la relación de transferencia en el
momento adecuado el analista podrá abrigar esperanzas de liberar al paciente de esos problemas.
Para describir este proceso también puede decirse que el paciente logra recordar partes de su vida
que ha reprimido: puede hacer un relato nuevo y más completo sobre sí mismo, que facilita la
interpretación y da sentido a las perturbaciones que lo aquejan. Entonces logra su efecto la llamada
"curva parlante".
Quizá la mejor forma de resumir la labor del psicoanálisis se encuentre en uno de los lemas
de Freud: "El ego estará donde antes estaba el id". Donde hombres y mujeres se hallaban
dominados por fuerzas paralizantes que no comprendían, ahora reinará la razón y el dominio de sí
mismo. Ese lema hace que Freud parezca más racionalista de lo que realmente fue. Aun cuando
alguna vez haya comentado que, en fin de cuentas, nada puede resistir a la razón y a la experiencia,
estaba muy lejos de subestimar lo que pueden lograr la astucia y la obstinación de la mente. En
conjunto, su apreciación de la capacidad humana es conservadora y pesimista, estamos dominados
por el afán de placer y por la aversión a cuanto nos lo pueda frustrar. En libros posteriores ve a la
especie humana languideciendo en garras de un aterrador impulso hacia la muerte, de un
masoquismo primario que el ego desata sobre sí mismo. La meta final de la vida es la muerte, un
retorno a un estado dichosamente inanimado donde el ego ya no puede ser lastimado. Eros -la
energía sexual- es la fuerza que construye la historia, pero se halla encerrado en una trágica
contradicción con Tánatos o el impulso hacia la muerte. Luchamos por pasar adelante pero
constantemente somos empujados hacia atrás, esforzándonos por tornar a un estado en que aun no
éramos conscientes. El ego es una unidad lamentable y precaria, golpeada por el mundo externo,
flagelada por las crueles reconvenciones del superego, acosada por las exigencias avaras e
insaciables del id. La compasión de Freud por el ego es compasión por la especie humana, sobre la
cual pesan las exigencias casi intolerables de una civilización edificada sobre la represión del deseo
y la postergación del placer. Desdeñaba las proposiciones utópicas para cambiar esta condición,
pero aun cuando muchos de sus puntos de vista sociales eran convencionales y autoritarios, miraba
con indulgencia ciertos intentos por abolir o al menos reformar las instituciones de la propiedad
privada y del Estado nacional. Obraba así porque estaba profundamente convencido de que la
sociedad se hizo tiránicamente represiva. Como dice en El porvenir de una ilusión, si una sociedad no
se ha desarrollado más allá del punto en el cual la satisfacción de un grupo de sus miembros
depende de la superación de otro, se comprende que los suprimidos abriguen una profunda
hostilidad por una cultura cuya existencia fue posible gracias al trabajo que ellos desarrollaron,
pero en cuyas riquezas tienen una participación mínima. ―No hace falta decir‖, observa Freud, ―que
una civilización que deja insatisfechos a un número tan grande de sus integrantes y los empuja a la
revuelta, ni tiene ni merece perspectivas de larga vida‖.
Una teoría tan compleja y original como la de Freud está sujeta a implacables controversias.
El freudismo ha sido atacado en muchos terrenos y no debe pensarse que está libre de problemas.
Estos se plantean, por ejemplo, sobre la forma en que deberían ponerse a prueba sus doctrinas,
sobre lo que debe considerarse favorable o adverso a sus afirmaciones. Como dijo un conductista
99