Una introducción a la teoría literaria - Exordio

toda la conducta humana consiste en la evitación del dolor y en la obtención del placer: es una
forma de lo que en filosofía se denomina hedonismo. La razón por la cual la gran mayoría de la
gente lee poemas, novelas y obras de teatro es porque le producen placer. Se trata de algo tan obvio
que rara vez se menciona en las universidades. Bien sabemos que es difícil seguir teniendo gusto
por la literatura después de haber pasado varios años estudiándola en las universidades (en todo
caso en la mayoría de ellas). Muchos cursos universitarios de literatura parecen concebidos para
evitar que se alcance ese gusto, ese placer. Quienes después de padecer esos cursos aun pueden
gozar con una obra literaria deben considerarse o héroes o maniáticos. Como vimos en páginas
anteriores, el hecho de que leer literatura sea por lo general una actividad placentera presenta un
problema serio para quienes ven ante todo en la lectura una ―disciplina‖ académica: era
indispensable que la lectura en cierta forma inspirara temor y desanimara a fin de que las letras
inglesas pudieran hacerse acreedoras al título de respetables parientes de los clásicos. Mientras
tanto, fuera de los recintos universitarios la gente seguía devorando novelas románticas, históricas
o espeluznantes sin tener la menor idea de las ansiedades académicas.
Es sintomático de esta curiosa situación que el término ―gusto‖ o ―placer‖ insinúe
trivialidad: es una palabra mucho menos seria que el término ―serio‖. Decir que un poema nos
causa intenso placer parece, como juicio crítico, menos aceptable que afirmar nos pareció
moralmente profundo. Es difícil no sentir que la comedia es más superficial que la tragedia. Entre
los puritanos de Cambridge que hablan desangeladamente de ―seriedad moral‖ y los hidalgos
oxfordianos a quienes George Eliot les parece ―divertido‖, parece que hay poco espacio para una
teoría más adecuada acerca del placer. Pues bien, el psicoanálisis proporciona, entre otras cosas,
precisamente esa teoría: su bien colmado arsenal intelectual se dedica a la investigación de
cuestiones fundamentales como qué produce y qué no produce placer a la gente, cómo puede
disminuir su infelicidad y hacer que aumente su felicidad. Si el freudismo es una ciencia interesada
en el análisis impersonal de las fuerzas psíquicas, es una ciencia comprometida con la emancipación
de los seres humanos de lo que frustra su realización y su bienestar. Es una teoría al servicio de la
práctica transformante, y en esa medida sí presenta un paralelo con la política radical. Reconoce que
el placer y el desagrado son cuestiones complejas en extremo, diferentes de los juicios de los críticos
literarios tradicionales para quienes el hablar de placeres o repugnancias personales es sólo una
expresión relativa al ―gusto‖ que no es posible analizar más a fondo.
Para críticos así, el decir que a usted le agradó un poema constituye el punto final de la
argumentación, pero para otro tipo de crítico es ahí mismo donde principia la argumentación.
Con esto no se sugiere que el psicoanálisis por sí mismo suministre la llave de ciertos
problemas relativos al valor literario y al gusto. Ciertos trozos nos agradan o desagradan no sólo a
causa del juego inconsciente de impulsos que provocan en nosotros, sino a causa de ciertos
compromisos y predilecciones conscientes que compartimos. Existe una compleja interacción entre
estas dos regiones, la cual debe demostrarse en el examen detallado de un texto literario en
particular. 10 Los problemas literarios relativos al valor y al gusto parecerían encontrarse en las
proximidades del punto de unión del psicoanálisis, de la lingüística y de la ideología, pero hasta la
fecha es una cuestión poco estudiada. No obstante, sabemos lo suficiente para sospechar que es
mucho más fácil decir por qué a alguien le agradan ciertas disposiciones de vocablos de lo que ha
creído la crítica literaria convencional.
Hay algo aun más importante: es posible que mediante una comprensión más cabal del
placer o del desagrado que los lectores encuentran en la literatura se pueda arrojar una luz no fuerte
pero sí significativa sobre problemas serios relativos a la felicidad y a la infelicidad. Una de las
tradiciones más fecundas nacidas de los libros de Freud es una que se halla muy alejada de lo que
pueda preocupar a un Lacan: se trata de un tipo de obra psicoanalítico-política enfocada a la
felicidad como factor que afecta a toda una sociedad. En este aspecto se destacan las obras del
psicoanalista alemán Wilhelm Reich, las de Herbert Marcuse y las de otros miembros de la llamada
10 Consúltese mi ensayo “Poetry, Pleasure and Politics: Yeats´s „Easter 1916‟”, en la revista Formations (Londres,
aparecerá próximamente).
117