Una introducción a la teoría literaria - Exordio

sobre la crítica, la consecuencia es que también es un ―no tema‖.
Quizá haya que buscar en otra parte la unidad de los estudios literarios. Quizá la crítica
literaria y la teoría literaria se refieran exclusivamente a cualquier forma de hablar (por supuesto, a
cierto nivel de ―competencia‖) sobre un objeto llamado literatura. Quizá sea el objeto, no el método,
lo que distingue y delimita el discurso. Mientras el objeto permanezca relativamente estable,
podemos pasar tranquilamente y sin desorientarnos del método biográfico al mitológico y al
semiótico. Pero, como asenté en la Introducción la literatura carece de esa estabilidad. La unidad del
objeto es tan ilusoria como la unidad del método. ―La literatura‖, como dijo alguna vez Roland
Barthes, ―es lo que se enseña‖.
Quizá esta falta de unidad metodológica en los estudios literarios no deba preocuparnos
más de la cuenta. Al fin y al cabo se pasaría de atrevido quien quisiera definir la geografía o la
filosofía, o estableciera diferencias bien marcadas entre la sociología y la antropología, o definiera la
―historia‖ sin más ni más. Quizá debiéramos ensalzar la pluralidad de métodos críticos, adoptar
una posición tolerantemente ecuménica y alegrarnos porque nos liberamos de la tiranía que
ejercería un procedimiento único. Sin embargo, antes de ponernos excesivamente eufóricos,
debemos fijarnos en que aquí también aparecen ciertos problemas. Por principio de cuentas, no
todos estos métodos son mutuamente compatibles. Por muy liberales y generosos que deseemos
ser, es probable que el tratar de combinar estructuralismo, fenomenología y psicoanálisis nos lleve a
un colapso nervioso en vez de a una brillante carrera literaria. Los críticos que hacen ostentación de
su pluralismo, usualmente pueden hacerlo porque los diferentes métodos en que están pensando
no son tan diferentes después de todo. Además, algunos de esos ―métodos‖ a duras penas podrían
considerarse como tales. A muchos críticos literarios les desagrada hasta la idea de método y
prefieren trabajar a base de vislumbres y corazonadas, de intuiciones y percepciones súbitas. Quizá
tenga ventajas el hecho de que esta forma de proceder no se haya todavía introducido en la
medicina o en la ingeniería aeronáutica, pero aun así no debería tomarse completamente en serio
esta modesta forma de descartar el método pues las vislumbres y corazonadas que uno pueda tener
dependerán de una estructura de supuestas intuiciones, a menudo tan tenaz como la de cualquier
estructuralista. Es realmente notable que tal ―crítica intuitiva‖, basada no en el ―método‖ sino en la
―sensibilidad inteligente‖, a menudo parece no intuir; pongamos por caso la presencia de valores
ideológicos en la literatura. Sin embargo, no hay razón —lo reconocen estos mismos críticos— para
que no se intuya esa presencia. Se tiene la impresión de que algunos críticos tradicionales sostienen
que otras personas son partidarias de las teorías pero que ellos prefieren leer la literatura
linealmente. Es decir, ninguna predilección ni teórica ni ideológica se interpone entre ellos y el
texto: no es ideológico describir como resignación madura el mundo de las últimas obras de George
Eliot, pero sí lo es afirmar que da muestras de evasión y de compromiso. Es, por lo tanto, difícil
discutir con esos críticos sobre preconcepciones ideológicas porque el poder que la ideología ejerce
sobre ellos queda clarísimo en el hecho de estar convencidos de la ―inocencia‖ o ―pureza‖ de su
forma de leer. Leavis fue ―doctrinal‖ cuando atacó a Milton, pero no C. S. Lewis cuando lo
defendió. Los críticos feministas son quienes insisten en confundir la literatura con la política al
examinar las imágenes novelescas del sexo, y no los críticos convencionales que obran
políticamente al argüir que la Clarissa de Richardson es en gran parte culpable de que la hayan
violado.
Aún sí, el hecho de que algunos métodos críticos sean menos metódicos que otros hasta
cierto punto pone en aprietos a los pluralistas que creen que en todo se encuentra algo de verdad.
(Este pluralismo teórico también tiene su correlato político: el buscar comprender todos los puntos
de vista muy a menudo sugiere que uno se encuentra desinteresadamente por encima de esas cosas
o en el justo medio, y que desea resolver criterios opuestos dentro de un consenso que implica
rechazar esta verdad la solución de ciertos conflictos se halla únicamente en un lado). La crítica
literaria se parece a un laboratorio donde parte del personal está sentado ante los tableros que
controlan los aparatos y vestido con batas blancas, mientras que los demás juegan a cara o cruz con
una moneda o hacen cosas de este tipo. Los aficionados elegantes chocan con los profesionales
inflexibles, y al cabo de unos cien años de ―letras inglesas‖ aún no se decide a cual campo pertenece
121