Una introducción a la teoría literaria - Exordio

dispares y suaviza sus conflictos. Esto tiene por objeto que el texto, por decirlo así, se ―consuma‖
con mayor facilidad, y que se allane el camino para el lector, el cual ya no se sentirá molesto con
ciertas irregularidades. Buena parte de los estudios literarios se dedican resueltamente a esa
finalidad, "solucionan" con desenvoltura las ambigüedades y dejan el texto listo para que
tranquilamente lo inspeccione el lector. Un ejemplo extremo de esta revisión secundaria —pero no
completamente ajeno a buena parte de la interpretación crítica— es el tipo de enfoque que ve La
tierra baldía de T. S. Eliot como la historia de una niña que da un paseo en trineo con su tío, el
archiduque, cambia de sexo varias veces en Londres, interviene en la búsqueda del Santo Grial y
termina pescando tétricamente en los bordes de una árida llanura. Los materiales -diversos y
divididos- del poema de Eliot quedan sometidos a un relato coherente, y se unifican en un único
ego los destrozados sujetos humanos que intervienen en la obra.
Buena parte de la teoría literaria que hemos examinado también tiende a considerar la obra
literaria como "expresión" o "reflejo" de la realidad, o que pone en escena la experiencia humana, o
encarna la intención del autor, o bien reproduce en sus estructuras las estructuras de la mente
humana. En contraste con lo anterior, la exposición que Freud hace de los sueños nos permite ver la
obra literaria no como reflejo sino como forma de producción. Igual que los sueños, la obra toma
ciertas "materias primas" —el lenguaje, otros textos literarios, diferentes maneras de percibir el
mundo- y los transforma en producto mediante el empleo de ciertas técnicas. Las técnicas mediante
las cuales se lleva a cabo esta producción son los diversos recursos que conocemos con el nombre de
"forma literaria". Al trabajar con sus materias primas, el texto literario tiende a someterlas a su
propia forma de revisión secundaria: si no se trata de un texto revolucionario como Finnegan´s
Wake, procurará organizarlos en un todo razonablemente coherente y consumible, aun cuando,
como en Hijos y amantes, no siempre tenga éxito. Igual que el texto del sueño, también la obra
literaria puede ser analizada, descifrada y desarmada con procedimientos que muestran algo de los
procesos que intervinieron en su producción. Una lectura ―ingenua‖ de la obra literaria puede no
llegar al producto textual propiamente dicho como si yo escuchara el emocionante relato que usted
hace de un sueño suyo pero sin molestarme por profundizar más. El psicoanálisis, por otra parte,
es, en palabras de uno de sus intérpretes, una "sospecha hermenéutica": se interesa no sólo en "leer
el texto" del inconsciente, sino en descubrir los procesos, la labor del sueño mediante los cuales se
produjo el texto. Para ello enfoca en particular lo que se llama lugares "sintomáticos" del texto del
sueño —deformaciones, ambigüedades, ausencias y supresiones que pueden proporcionar un
modo de acceso de valor especial al ―contenido latente‖ o impulsos inconscientes que intervinieron
en la elaboración—. La crítica literaria, como vimos en el caso de la novela de Lawrence, puede
hacer algo parecido al fijarse en lo que pueden parecer evasivas, ambivalencias y puntos de
intensidad en el relato —palabras que no llegan a pronunciarse, palabras que se emplean con
desusada frecuencia, el doble sentido, el decir lo que no se pensaba decir- puede comenzar a
atravesar las capas de la revisión secundaria y sacar a luz algo del ―subtexto‖ que, como si se tratara
de un deseo inconsciente, la obra oculta y revela a la vez. Es decir: atiende no sólo a lo que él dice
sino a la forma en que funciona. 6
Algunos críticos literarios freudianos han seguido este proyecto hasta cierto punto. En su
The Dynamics of Literary Response (1968) el crítico norteamericano Norman N. Holland, siguiendo a
Freud, considera la literatura como el poner en movimiento en el lector la interacción de fantasías
inconscientes y de defensas conscientes contra ellas. La obra resulta agradable porque
aprovechando medios formales tortuosos transforma nuestras más hondas ansiedades y deseos en
significados socialmente aceptables. Si no "suavizara‖ esos deseos con su forma y su lenguaje,
permitiéndonos dominarlos suficientemente y defendernos contra ellos, resultaría inaceptable; pero
también resultaría inaceptable si meramente reforzara nuestras represiones. Esto, en efecto, casi no
es otra cosa que expresar en estilo freudiano la vieja oposición que el romanticismo establecía entre
el turbulento contenido y la forma armonizadora. La forma literaria, para el crítico norteamericano
6 Acerca de la aplicación marxista de la teoría freudiana de los sueños al texto literario. Cf. Pierre Macherey, A Theory of
Literary Production (Londres, 1978), pp. 150-151, y Terry Eagleton, Criticism and Ideology (Londres, 1976), pp. 90-92.
111