Una introducción a la teoría literaria - Exordio

de un enfoque crítico convencional. El escribir, como cualquier otro proceso del lenguaje, opera recurriendo
a la diferencia, pero debe recordarse que la diferencia no es un concepto en sí misma, no es
algo que pueda pensarse. Un texto puede "mostrarnos" algo sobre la naturaleza del significado y de
la significación que no puede formular como proposición. Según Derrida, todo lenguaje despliega
este "excedente" que se halla encima del significado exacto, y amenaza siempre con extralimitarse e
ir más allá del significado que se propone encerrar. Es en el discurso "literario" donde esto resulta
más evidente, pero también se presenta en cualquier otro tipo de escritura. La desconstrucción
rechaza —como cualquier otra distinción absoluta— la oposición literario/no literario. Entonces, la
aparición del concepto de escribir encierra un reto a la idea misma de estructura. La estructura
siempre supone la existencia de un centro, de un principio fijo, de una jerarquía de significados y de
una base firme, ideas que ponen en tela de juicio el interminable diferenciar y posponer que se
observan en el acto de escribir. Dicho en otra forma, hemos pasado de la era del estructuralismo al
reino del postestructuralismo, un estilo de pensamiento que abarca las operaciones
desconstructivas de Derrida, la obra del historiador francés Michel Foucault, los escritos del
psicoanalista francés Jacques Lacan y de Julia Kristeva (filósofa y crítica feminista). En este libro no
he discutido explícitamente la obra de Foucault, pero como su influencia es omnipresente, hubiera
sido imposible sin ella la conclusión a la que llego.
Una forma de hacer una gráfica de ese desarrollo podría consistir en una rápida mirada a la
obra del crítico francés Roland Barthes. En sus primeros trabajos, tales como Mythologies (1957), Sur
Racine (1963), Elements of Semiology (1964) y Système de la mode (1967), Barthes es un estructuralista
conservador, analiza el significado de sistemas relacionados con la moda, el strip tease, la tragedia
raciniana y el bisté con papas fritas, todo ello con brío y naturalidad. En un importante ensayo
publicado en 1966, "Introduction to the Structural Analysis of Narrative", sigue la modalidad de
Jakobson y de Lévi-Strauss, y divide la estructura narrativa en unidades distintas, funciones e
"índices" (indicadores de la psicología del carácter, del "ambiente", etc ). Aun cuando esas unidades
formen una secuencia en el relato propiamente dicho, la tarea del crítico consiste en subsumirlas en
un marco atemporal de explicación. Aun en esta etapa relativamente reciente, el estructuralismo de
Barthes aparece templado por otras teorías -atisbos fenomenológicos en Michelet par lui même (1954),
de psicoanálisis en Sur Racine- y determinado, ante todo, por su estilo literario. El estilo de la prosa
de Barthes —chic, juguetón, neologístico- representa una especie de "exceso" en el escribir por
encima del rigorismo de la investigación estructuralista: es una zona de la libertad donde puede
juguetear parcialmente liberado de la tiranía del significado. Su libro Sade, Fourier, Loyola (1971) es
una combinación interesante del antiguo estructuralismo y del juego erótico posterior, y ve en los
escritos de Sade una permutación sistemática incesante de situaciones eróticas.
De principio a fin el lenguaje es el tema que estudia Barthes, en particular el atisbo de
Saussure acerca de que el signo es siempre un convencionalismo histórico y cultural. Para Barthes,
signo "saludable" es el que llama la atención sobre su propia arbitrariedad, que no quiere hacerse
pasar por "natural" sino que, en el preciso momento de transmitir un significado, comunica también
algo de su propia condición relativa, artificial. Detrás de este criterio existe un impulso político: los
signos que se presentan como naturales, que se ofrecen como la única manera concebible de ver el
mundo son por eso mismo autoritarios e ideológicos. Una de las funciones de la ideología consiste
en ―naturalizar‖ la realidad social, hacerla aparecer tan inocente e invariable como la Naturaleza
misma. La ideología busca convertir la cultura en Naturaleza, y el signo "natural" es una de sus
armas. Saludar la bandera o estar de acuerdo en que la democracia occidental representa el
verdadero significado del término "libertad", se convierten en las respuestas más obvias y
espontáneas que pueda uno imaginar. En este sentido, la ideología es una especie de mitología
contemporánea, un campo que se ha purificado de toda ambigüedad, de toda posible alternativa.
Según Barthes, existe una ideología literaria que corresponde a dicha "actitud natural": el
realismo. La literatura realista tiende a ocultar lo socialmente relativo o naturaleza construida del
lenguaje: coadyuva a confirmar el prejuicio acerca de que existe una forma "ordinaria" de lenguaje
que en alguna forma es natural. Este lenguaje natural nos ofrece la realidad "como es": no la
84