Una introducción a la teoría literaria - Exordio

después de haber pasado veinte minutos atándolo a una silla? ¿Qué sucedería si la puerta ya
estuviera cerrada o si no hubiese puerta? Entonces usted me preguntaría con toda razón: ―¿Qué
quiere usted decir?‖. No es que no hubiera usted entendido el significado de mis palabras, lo que
pasa es que no comprende el significado de mis palabras. De nada serviría que yo le pusiera en sus
manos un diccionario. Preguntar ―¿Qué quiere usted decir?‖ en esa situación equivale sin duda a
preguntar sobre las intenciones del sujeto humano, y si esas no se entienden, el solicitar que se
cierre la puerta resulta, en un sentido verdaderamente importante, carente de significado.
Sin embargo, el preguntar sobre mis intenciones no equivale necesariamente a querer
penetrar en mi mente y observar los procesos mentales que en ella tienen lugar. No hace falta ver
mis intenciones, en la forma en que lo hace E. D. Hirsch, como actos mentales esencialmente
privados. El preguntar, en la situación descrita, ¿Qué quiere usted decir?, en realidad equivale a
preguntar qué efectos desea lograr mi lenguaje; es una forma de comprender la situación, y no un
intento de sintonizar la onda de impulsos fantasmales ubicados en mi cerebro. Comprender mi
intención es aprehender mi lenguaje y mi conducta en relación con un contexto significativo.
Cuando comprendemos las intenciones de una frase, en alguna forma la interpretamos como
orientada, como estructurada para lograr determinados efectos, nada de lo cual puede ser
aprehendido si se le aísla de las condiciones prácticas en que opera el lenguaje. Esto es ver el
lenguaje más bien como práctica que como objeto, pero, por supuesto, no existen prácticas sin
sujetos humanos.
Esta forma de considerar el lenguaje es, en conjunto, completamente ajena al
estructuralismo, por lo menos a las variedades clásicas del mismo. A Saussure, como ya dije, no le
interesaba lo que en realidad decía la gente sino la estructura que le permitía decirlo más que la
parole, estudiaba la langue, veía ésta como un hecho social objetivo, y aquella como una expresión
del individuo, casual y sin materia para elaborar una teoría. Ahora bien, este concepto sobre el
lenguaje ya encierra cierta conceptualización de las relaciones entre los individuos y las sociedades.
Al sistema lo considera determinado, pero considera libre al individuo; aprehende las presiones y
determinantes sociales menos como fuerzas activas en nuestro habla que como estructura
monolítica que en una u otra forma se opone a nosotros. Supone que la parole, expresión individual,
es realmente individual, más que algo inevitablemente social y ―dialógico‖, que nos asocia con otros
hablantes y oyentes en todo un campo de valores y propósitos sociales. Saussure despoja al lenguaje
de su socialidad en el punto donde tiene mayor importancia: en el punto de la producción
lingüística, del acto real de hablar, escribir, escuchar y leer de individuos sociales en concreto. Por
consiguiente, las presiones del sistema del lenguaje están fijas y dadas, son más bien aspectos de la
langue que fuerzas que nosotros producimos, modificamos y transformamos en nuestra
comunicación real. Puede también anotarse que el modelo de Saussure referente a la sociedad
individual y social, como muchos modelos burgueses clásicos, carece de términos intermedios, de
mediadores entre los hablantes individuales solitarios y el conjunto del sistema lingüístico. El hecho
de que alguien, además de ―miembro de una sociedad‖ sea mujer, empleada de una tienda, católica,
madre, inmigrante y persona que hace campaña a favor del desarme, es algo que sencillamente se
pasa por alto. El corolario lingüístico de todo esto —que habitamos simultáneamente muchos
lenguajes diferentes, algunos de los cuales son mutuamente incompatibles- también se pasa por
alto.
Este alejarse del estructuralismo ha constituido en parte, para usar términos del lingüista
francés Emile Benveniste, un movimiento que va del "lenguaje" al ―discurso‖. 7 ―Lenguaje‖ es el
habla o lo escrito considerado ―objetivamente‖, como una cadena de signos sin sujeto. ―Discurso‖
significa lenguaje aprehendido como expresión o manifestación que abarca a sujetos que hablan y
escriben, y por lo tanto, al menos en potencia, a lectores y oyentes. Esto no equivale sencillamente a
regresar a la época reestructuralista cuando se pensaba que el lenguaje nos pertenecía
individualmente (como pueden pertenecemos las cejas), no es un retorno al clásico modelo
―contractual‖ del lenguaje, según el cual el lenguaje es una especie de instrumento que emplean
7 Cf. Su Problems in General Linguistics (Miami, 1971).
72