Una introducción a la teoría literaria - Exordio

enriquecen con las ganancias provenientes de la fabricación y comercio de armamentos mientras
que otros se mueren de hambre en la calle. No creo que a muchos teóricos y críticos literarios
—quizá la mayoría— no les preocupe un mundo donde algunas economías se hallan estancadas o
desequilibradas al cabo de años y años de explotación colonial, dominadas por el pago de deudas
paralizantes contraídas con el capitalismo occidental, ni que todos los teóricos literarios apoyen
despreocupadamente una sociedad como la nuestra donde buena parte de la riqueza de los
particulares está en manos de una minúscula minoría mientras yacen arruinados servicios
humanos referentes a educación, cultura, esparcimiento, todo ello a expensas de las grandes
mayorías. Lo que sucede es que no consideran que la teoría literaria tenga nada que ver con esas
cuestiones. Yo opino, como ya comenté, que la teoría literaria tiene nexos importantes con ese
sistema político pues, a sabiendas o no, ha coadyuvado a sostener y fortalecer sus postulados.
La literatura, se nos dice, se relaciona directamente con el tipo de vida de hombres y mujeres
es más concreta que abstracta, presenta la vida en su variedad polifacética y rechaza la estéril
investigación conceptual para sentirse viva y gozar de ello. Paradójicamente, la historia de la teoría
literaria moderna equivale a un relato donde se describe el afán por escapar de la realidad para
refugiarse en una serie de opciones al parecer interminable: el poema propiamente dicho, la
sociedad orgánica, las verdades eternas la imaginación, la estructura de la mente humana, el mito,
el lenguaje, etc. Esta huida de la historia real es en parte comprensible como reacción contra la
crítica de corte antiguo, históricamente reduccionista, que predominó durante el siglo XIX. Por otra
parte, el extremismo de la reacción alcanzó proporciones notables. Es precisamente el extremismo de
la teoría literaria, su rechazo —obstinado, pertinaz, de fecundos recursos— de las realidades
sociales e históricas, lo que más atrae la atención de quien estudia sus documentos (aun cuando
―extremismo‖ sea un término que más comúnmente se aplica a quienes llaman la atención sobre el
papel de la literatura en la vida real). Sin embargo, incluso cuando huye de las ideologías modernas
la teoría literaria revela su complicidad —a menudo inconsciente— con ellas pone de manifiesto su
elitismo, sexismo o individualismo precisamente en el lenguaje ―estético‖ o ―no político‖ que le
parece natural emplear en el texto literario propiamente dicho. Da ante todo por hecho que en el
centro del mundo se encuentra el yo individual contemplativo, inclinado sobre un libro, luchando
por entrar en contacto con la experiencia, la verdad, la realidad, la historia o la tradición. Por
supuesto, otras cosas también tienen importancia —ese individuo sostiene relaciones personales
con otros, y siempre somos mucho más que simples lectores— pero es verdaderamente notable la
gran frecuencia con que esa conciencia individual, colocada dentro de un pequeño círculo de
relaciones, termina siendo la piedra de toque de todo lo demás. Mientras más nos alejamos de la
rica interioridad de la vida personal —en esto la literatura ofrece el más acabado ejemplo- más
aumenta lo monótono, lo mecánico y lo impersonal de nuestra existencia. En la esfera literaria este
punto de vista equivale a lo que en el terreno social se denomina individualismo posesivo, por
mucho que aquella actitud se estremezca a la vista de esta otra, refleja los valores de un sistema
político que subordina lo social de la vida humana a la empresa individual solitaria.
Comencé este libro diciendo que la literatura no existe. Entonces ¿cómo es posible que exista
la teoría literaria? Hay dos formas bien conocidas para que una teoría pueda proporcionarse a sí
misma un objetivo claro y una identidad. O bien se autodefine en función de sus métodos
particulares de investigación o se autodefine en función del objeto particular que se investiga.
Cualquier intento para definir la teoría literaria en función de un método distintivo está condenada
al fracaso. Se supone que la teoría literaria reflexiona sobre la naturaleza de la literatura y de la
crítica literaria. Pero piense un momento en cuántos métodos intervienen en la crítica literaria.
Puede hablarse de que el poeta padeció de asma en la infancia, o bien examinar las formas
sintácticas que adopta. Puede uno fijarse en la musicalidad con que pronuncia ciertas letras, o
analizar la fenomenología de la lectura, o relacionar la obra literaria con el estado en que se
encuentra la lucha de clases o averiguar cuántos ejemplares se vendieron de un libro. Estos métodos
no tienen ninguna significación en común. De hecho tienen más en común con otras ―disciplinas‖
—la lingüística, la historia, la sociología, etc. — Desde el punto de vista de la metodología, la crítica
literaria es un ―no tema‖. Si la teoría literaria es una especie de ―metacrítica‖, una reflexión crítica
120