Una introducción a la teoría literaria - Exordio

intentar reemplazar la religión con algo más efectivo —en este caso, con la moderna religión de la
ciencia—. El buscar una lectura puramente objetiva de las obras literarias sin duda plantea serios
problemas. Parece imposible erradicar el elemento interpretativo —y, por consiguiente, la
subjetividad— aun de los análisis más estrictamente objetivos. Por ejemplo, ¿cómo identificaba un
estructuralista las diversas "unidades significantes" de un texto? ¿Cómo decidía que signo
específico o conjunto de signos constituía esa unidad básica sin recurrir a los marcos de
presuposiciones culturales que las modalidades más estrictas del estructuralismo querían no tomar
en cuenta? Para Bajtín todo lenguaje, precisamente por ser algo que se refiere a la práctica social,
está irremediablemente saturado de evaluaciones. Las palabras, además de denotar objetos,
incluyen actitudes hacia ellos: el tono en que usted diga "páseme el queso" puede significar cómo
me considera a mí, cómo se considera a usted mismo y qué piensa de ese queso y de la situación en
que nos encontramos. El estructuralismo concedía que el lenguaje se movía en esta dimensión
"connotativa", pero rehuía las consecuencias que ello entrañaba. Sin duda tendía a repudiar
evaluaciones tomadas en el sentido amplio, que opinaban acerca de si una obra literaria en
particular era buena, mala o ni buena ni mala. Obraba así porque ese proceder le parecía carente de
espíritu científico, y porque estaba cansado del preciosismo de las bellas letras. Así, no había en
principio ninguna razón para pasarse la vida como estructuralista trabajando con billetes de
autobús. La ciencia no proporcionaba indicaciones sobre lo que pudiera ser o no ser importante. La
mojigatería con que el estructuralismo rehuía los juicios de valor, como la gazmoñería de la
psicología conductista con su forma de evitar —pudorosa, enfermista y adicta a los circunloquios—
todo lenguaje con sabor humano, era más que un mero hecho proveniente de su método: sugería
hasta qué grado el estructuralismo era víctima de una disociada teoría sobre la práctica científica,
del poderoso influjo en la sociedad capitalista de estos últimos tiempos.
En cierta forma el estructuralismo se ha convertido en cómplice de los objetivos y
procedimientos de esa sociedad, como puede verse con gran claridad en la acogida que se le
dispensó en Inglaterra. La crítica literaria inglesa convencional ha tendido a dividirse en dos
campos en lo referente al estructuralismo. De un lado se hallan quienes ven en él el fin de la civilización
que hemos conocido. Del otro lado se encuentran críticos de otras épocas o esencialmente
convencionales que, con diversos grados de dignidad personal, se han trepado al carro triunfal (el
cual, al menos en París, desde hace algún tiempo ha ido cuesta abajo). No los ha apartado de su
camino el que el estructuralismo haya desaparecido desde hace años en Europa como movimiento
intelectual (un decenio, más o menos, es lo que tardan normalmente las ideas en cruzar el Canal de
la Mancha). Podría decirse que estos críticos trabajan como empleados intelectuales del
departamento de migración: su empleo consiste en instalarse en Dover cuando se desempacan las
ideas de nuevo cuño provenientes de París; las revisan en busca de cualquier minucia más o menos
adaptable a las técnicas de la crítica tradicional; o bien les permiten amablemente la entrada al país
o se la impiden como si se tratara de explosivos (marxismo, feminismo, freudianismo). Cuanto no
tenga visos de resultar desagradable a la clase media que vive en los suburbios elegantes, recibe
permiso para trabajar. Las ideas menos "acomodadas" tienen que tomar el primer barco de regreso.
Algo de esta crítica sí ha sido penetrante, sutil y útil; ha representado un avance significativo sobre
lo que antes había en Inglaterra y, en sus mejores exponentes, despliega un espíritu aventurero que
casi no se veía desde los tiempos de Scrutiny. Sus interpretaciones individuales de los textos a
menudo han sido notablemente rigurosas y convincentes: el estructuralismo francés se combinó
valiosamente con "un sentimiento del lenguaje" más inglés. Lo que hace falta subrayar es la gran
selectividad -no siempre reconocida- de la forma en que enfoca el estructuralismo.
Lo importante de esta juiciosa importación de conceptos estructuralistas es que ayuda el
trabajo de la crítica literaria. Desde hace algún tiempo resultaba claro que anda un tanto corta de
ideas, que carece de "perspectivas amplias‖; que padece de vergonzosa ceguera lo mismo cuando se
trata de nuevas ideas que de los corolarios de las suyas. Así como la Comunidad Económica
Europea puede ayudar a la Gran Bretaña en cuestiones económicas así también el estructuralismo
puede hacerlo en las de carácter intelectual. El estructuralismo ha funcionado como una especie de
esquema de ayuda para las naciones intelectualmente subdesarrolladas, al proporcionarles equipo
77