Una introducción a la teoría literaria - Exordio

significante‖, como un constante apagamiento y evaporación del significado, como un texto
―modernista‖ extravagante casi ilegible y que, sin duda, jamás permitirá que se interpreten sus más
recónditos secretos.
Si este constante deslizamiento y ocultamiento del significado fuera verdad en la vida
consciente, jamás podríamos hablar coherentemente. Si tuviera presente ante mí la totalidad del
lenguaje cuando hablo, no podría articular ni una sola palabra. El ego o lo consciente, por lo tanto,
sólo puede funcionar cuando se reprime esta actividad turbulenta, fijando provisionalmente las
palabras a los significados. De vez en cuando se introduce en mi discurso una palabra que yo no
deseo: esto es la famosa parapraxia freudiana, el decir sin querer. Para Lacan todo nuestro discurso
constituye en cierto sentido un decir sin querer: si el proceso del lenguaje es tan resbaladizo y
ambiguo como sugiere Lacan, nunca queremos decir precisamente lo que estamos diciendo y nunca
decimos precisamente lo que queremos decir. En cierto sentido, el significado es siempre una
aproximación, está a punto de no dar en el blanco, es un semifracaso, una mezcla de falta de sentido
y de falta de comunicación con el sentido y el diálogo. Ciertamente, jamás podemos expresar la
verdad en forma ―pura‖ y sin mediadores. El estilo de Lacan, marcadamente sibilino, es en sí
mismo un lenguaje del inconsciente que busca sugerir que cualquier intento por transmitir un
significado puro y sin mezclas oralmente o por escrito es una ilusión prefreudiana. En la vida
consciente tenemos alguna idea de nosotros como los razonablemente unificados y coherentes, lo
cual sería imposible sin dicha acción. Ahora bien, todo esto se encuentra en el nivel imaginario del
ego, que no pasa de ser el ligero indicio del sujeto humano investigado por el psicoanálisis. El ego es
función o efecto de un sujeto siempre disperso, nunca idéntico a sí mismo, eslabonado en las
cadenas de los discursos que lo constituyen. Existe un rompimiento radical entre estos dos niveles
del ser, un vacío impresionantemente ejemplificado en el hecho de referirme a mí mismo en una
frase. Cuando digo: ―Mañana yo cortaré el pasto‖, el ―yo‖ que pronuncio resulta inmediatamente
inteligible, es un punto de referencia bastante estable que desmiente las oscuras profundidades del
―yo‖ que pronuncia la palabra. El primer ―yo‖ se conoce en teoría lingüística como ―sujeto de la
enunciación‖, el tópico designado por mi frase. El segundo ―yo‖, el que pronuncia la frase, es el
―sujeto de la enunciación‖, el sujeto del acto de hablar propiamente dicho. En el proceso de hablar y
escribir, estos dos ―yos‖ parecen lograr una especie de unidad un tanto basta: es una unidad de tipo
imaginario. El ―sujeto del acto de enunciar", la persona humana que de hecho habla o escribe nunca
puede representarse completamente a sí misma en lo que dice: no hay ningún signo que, por así
decirlo, resuma mi ser entero. Yo sólo puedo designarme a mí mismo en el lenguaje recurriendo a
un útil pronombre. El pronombre ―yo‖ ocupa el lugar del siempre evasivo sujeto que
invariablemente se desliza por la red de cualquier fragmento del lenguaje, o sea que nunca puedo,
simultáneamente, ―querer decir‖ y ―ser‖. Lacan audazmente retoca el ―pienso, luego existo‖, de
Descartes, en esta forma: ―No estoy donde pienso, y pienso donde no estoy‖.
Existe una interesante analogía entre lo que acabamos de describir y los ―actos de
enunciación‖ conocidos con el nombre de literatura. En algunas obras literarias, particularmente en
la novela realista, nuestra atención de lectores es atraída no por el ―acto de enunciar‖, al cómo se
dice algo, a la posición y a la finalidad, sino simplemente por lo que se dice, por la enunciación
propiamente dicha. Es probable que cualquier enunciación ―anónima‖ de ese tipo posea mayor
autoridad para lograr fácilmente nuestro asentimiento que una que atraiga la atención sobre cómo
de hecho está estructurada la enunciación. El lenguaje de un documento legal o de un libro
científico puede impresionarnos e incluso intimidarnos porque, por principio de cuentas, no vemos
como llegó allí el lenguaje. El texto no permite al lector ver cómo se escogieron los hechos que
encierra, qué es lo que se omitió, por qué se organizaron los hechos de tal o cual manera, que supuestos
rigieron el proceso, qué sistemas de trabajo intervinieron en la elaboración del texto, y
cómo todo ello pudo haber sido diferente. Parte de la fuerza de textos así radica en su supresión de
lo que podría llamarse modalidades de producción, de cómo llegaron a ser lo que son. En este
sentido presenta una curiosa semejanza con la vida el ego humano, el cual se beneficia reprimiendo
el proceso de su elaboración. Muchas obras literarias modernistas, en contraste con lo que acabamos
de decir, convierten el "acto de enunciar", el proceso de su propia producción, en parte de su
104