Una introducción a la teoría literaria - Exordio

"primera línea" y los destina a escritos oscuros sepultados en algún apartado rincón de la historia.
Para pertenecer al club hace falta ser invitado expresamente. Algunos escritores (por ejemplo, T. S.
Eliot) simplemente descubren que la tradición (o "mente europea", como a veces la llama el propio
Eliot) brota espontáneamente de su interior. Empero (otro tanto sucede con los favorecidos por la
gracia divina) para nada interviene aquí el mérito personal ni en pro ni en contra. Por consiguiente,
el hecho de estar incorporado a la tradición permite ser a la vez autoritario y poder negarse a sí
mismo con absoluta humildad. Es una combinación que Eliot vio más al alcance de la mano si se
pertenecía a la Iglesia Cristiana.
En la esfera política el apoyo de Eliot a la autoridad tomó varias formas. Flirteó con la cuasi
fascista Action Française, y a veces dedicó a los judíos expresiones un tanto negativas. Después de su
conversión al cristianismo a mediados de los años veinte, salió en defensa de una sociedad
predominantemente rural dirigida por unas cuantas familias ilustres y una pequeña élite de
intelectuales aficionados a la teología (muy parecidos a él). La mayor parte de los pertenecientes a
esa sociedad serían cristianos, pero como Eliot hacía cálculos muy conservadores sobre la
capacidad de la mayor parte de la gente para creer en algo, esta fe religiosa sería en buena parte
inconsciente, vivida, por así decirlo, a compás de las estaciones. Esta panacea redentora de la
sociedad moderna se ofreció al mundo más o menos por los días en que las tropas de Hitler
invadieron a Polonia.
Para Eliot, la ventaja de que una lengua estuviese íntimamente unida a la experiencia era
que permitía al poeta dejar a un lado las abstracciones del pensamiento racionalista y apoderarse de
sus lectores asiéndolos ―por la corteza cerebral, el sistema nervioso y el aparato digestivo‖. 21 La
poesía no consistía en hacer intervenir la mente del lector, poco importaba lo que realmente
significaba o quería decir un poema. Por eso Eliot declaraba que ni en lo mínimo le preocupaban las
interpretaciones estrafalarias de su propia obra. El significado no pasaba de mendrugo que se
arrojaba al lector para distraerlo, mientras el poema influía en él furtivamente a través de
procedimientos más físicos e inconscientes. Eliot, erudito autor de poemas intelectualmente
difíciles, revelaba que despreciaba el intelecto tanto como cualquier otro irracionalista de derecha.
Percibió agudamente el agotamiento del lenguaje del liberalismo racional de la clase media. No
había ya muchas probabilidades de que las apologías del ―progreso‖ o de la ―razón‖ pudieran
convencer a alguien, y menos aun cuando millones de cadáveres yacían en los campos de batalla en
Europa. Había fracasado el liberalismo de la clase media. El poeta tenía que escudriñar detrás de
esos desacreditados conceptos desarrollando para ello una lengua sensible que ―se comunicara
directamente con los nervios‖. Debía escoger palabras dotadas de ―una red de raíces tentaculares
que llegaran hasta los más recónditos terrores y deseos‖, 22 de imágenes sugestivamente enigmáticas
que penetraran hasta esos niveles primitivos donde se identifican las experiencias de hombres y
mujeres. Quizá continuaría viviendo, después de todo, la sociedad orgánica, aun cuando sólo en el
inconsciente colectivo. Quizá hubiese ciertos símbolos y ritmos profundos en la psique, inmutables
arquetipos a lo largo de la historia, que la poesía podía tocar y revivir. La crisis de la sociedad
europea -guerra global, encarnizada lucha de clases, tambaleantes economías capitalistas— podría
resolverse si se daba la espalda a la historia para reemplazarla con la mitología. En un nivel mucho
más profundo que el de las finanzas capitalistas se hallaban el Rey Pescador y vigorosas imágenes
del nacimiento, de la muerte y de la resurrección en las cuales los seres humanos podrían descubrir
su común identidad. Conforme a estos principios Eliot publicó The Waste Land (La tierra baldía) en
1922, poema donde se sugiere que en los cultos de la fertilidad se encuentra la clave de la salvación
de Occidente. Desplegó sus técnicas escandalosamente vanguardistas enfocándolas a metas
totalmente de retaguardia, que arrancaban de cuajo la conciencia rutinaria con el fin de revivir en la
sangre y en las entrañas del lector un sentido de identidad común.
El concepto de Eliot acerca de que el lenguaje en la sociedad se había convertido en rancio e
inútil, inadecuado para la poesía, presentaba afinidades con el formalismo ruso. Por otra parte, lo
21 “The Metaphysical Poets” ibid., p. 290.
22 “Ben Jonson”, ibid., p. 155.
29