Una introducción a la teoría literaria - Exordio

suceda inconscientemente— huellas de las otras palabras que excluyo a fin de ser lo que es. "Gato"
es lo que es porque excluyó a "pato" y a "dato", pero estos otros signos posibles permanecen
inherentes en el primero en cierta forma porque en realidad son constitutivos de su identidad.
Podría decirse que el significado nunca es idéntico a sí mismo. Es el resultado de un proceso
de división o articulación, de signos que son lo que son sólo porque no son otro signo. Es algo en
suspenso, pendiente, aún por llegar. En otro sentido el significado nunca es idéntico a sí mismo, los
signos siempre deben ser repetibles o reproducibles. No debe llamarse "signo" a una marca que
aparece una sola vez. El que un signo pueda repetirse constituye, por lo tanto, parte de su
identidad, pero es también lo que divide su identidad porque siempre puede reproducirse en un
contexto diferente que cambia su significado. Es difícil saber lo que un signo significó
"originalmente", lo que fue su contexto "original". Simplemente podemos encontrarlo en muchas
situaciones diferentes; y aun cuando puede retener cierta consistencia a lo largo de esas situaciones
a fin de ser identificado como signo, dado que su contexto es siempre diferente nunca es
rigurosamente el mismo, nunca es completamente idéntico a sí mismo. "Gato" puede significar
cuadrúpedo de pelaje espeso, instrumento que sirve para levantar grandes pesos a poca altura,
hombre nacido en Madrid, sirviente, etc. Pero aun cuando únicamente signifique cierto animal
doméstico, este significado nunca permanece completamente igual de contexto en contexto. Lo
significado cambiará de acuerdo con las diversas cadenas de significantes a las que esté eslabonado.
Todo esto indica que el lenguaje es algo mucho menos estable de lo que los estructuralistas
clásicos habían considerado. En lugar de ser una estructura bien definida, claramente delimitada,
que contiene unidades simétricas de significantes y significados, comienza a presentarse, cada vez
con mayor claridad, como un tejido ilimitado pero irregular donde constantemente hay intercambio
y circulación de elementos, donde ninguno de esos elementos es totalmente definible y donde todo
se relaciona y se explica por todo lo demás. De ser esto así, se asesta un duro golpe a ciertas teorías
tradicionales sobre el significado. Según esas teorías, la función de los signos consistía en reflejar
experiencias interiores u objetos del mundo real, "hacer presentes" los propios pensamientos y
sentimientos o describir cómo es la realidad. Ya hemos visto algunos de los problemas de esta idea
de la "representación" al discutir el estructuralismo: ahora surgen más dificultades. En la teoría que
acabo de bosquejar, no hay nunca nada plenamente presente en los signos: sería ilusorio creer que
yo podría estar totalmente presente ante usted en lo que digo o escribo, pero ni más ni menos, el
emplear signos ya presupone que mi significado siempre se halla disperso, dividido, nunca
totalmente idéntico a sí mismo. Esto -no cabe dudarlo- se aplica no sólo a mi significado sino a mí,
ya que el lenguaje es algo de lo cual estoy hecho (no meramente un instrumento útil que pongo a mi
servicio); no pasa de ser una ficción -necesariamente— la idea de que yo constituyo una entidad
estable, unificada. Jamás podré hallarme íntegramente presente ante usted, ni siquiera puedo estar
totalmente presente ante mí mismo. Necesito seguir empleando signos cuando examino mi alma o
mi mente, lo cual significa que jamás me sentiré en "completa comunión" conmigo mismo. No es
que yo pueda tener un significado, una intención o una experiencia pura y sin mancha, a la que
después falsea y refracta el lenguaje (medio defectuoso). Y esto porque el lenguaje es, ni más ni
menos, el aire que respiro. Por ningún concepto puede tener un significado o una experiencia libres
de toda mácula.
Una forma en que podría convencerme de que eso es posible, consistiría en escuchar mi
propia voz cuando hablo (más que en poner por escrito mis pensamientos). En el acto de hablar
parece que "coincido" conmigo mismo en forma muy diferente de lo que ocurre cuando escribo. Mis
palabras habladas parecen estar inmediatamente presentes a mi conciencia, y mi voz se convierte en
su medio de comunicación, íntimo y espontáneo. Contrastando con esto, mis significados
amenazan con abandonar el control que ejerzo sobre ellos. Consigno mis pensamientos al medio
impersonal de lo impreso, y como el texto impreso posee una existencia material durable siempre
puede circular, ser reproducido, citado, aprovechado en formas que ni preví ni intenté. Parecería
que el escribir me despoja de mi propio ser, que es una modalidad de segunda mano de la
comunicación, una transcripción pálida y mecánica del lenguaje, y, por lo tanto, a cierta distancia de
mi conciencia. Por esta razón la tradición filosófica occidental, desde Platón hasta Lévi-Strauss,
81