Una introducción a la teoría literaria - Exordio

movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Quizá la señal más elocuente de la victoria de Scrutiny
sea que efectivamente murió el ―debate‖ acerca de los Leavis.
Los Leavis comprendieron que si se permitía que ganaran gentes como Sir Arthur Quiller
Couch, la crítica literaria se iría por una vía muerta desde un punto de vista histórico, de tan
mínima importancia como el que alguien prefiera las papas a los tomates. Frente a ―gustos‖ tan
caprichosos, subrayaron el carácter central del análisis crítico riguroso, de la atención disciplinada a
las "palabras que aparecen en una página". Insistieron en estas cuestiones no sólo por razones
técnicas o estéticas, también por sus estrechas relaciones con la crisis espiritual de la civilización
moderna. La literatura era importante no sólo en sí misma sino porque encerraba energías
creadoras colocadas a la defensiva en todas partes por la sociedad ―comercial‖ moderna. En la
literatura —y quizá únicamente en la literatura- aun queda manifiesto un sentimiento vital por las
aplicaciones creadoras del lenguaje, lo cual contrasta con la devaluación filistea del lenguaje y de la
cultura tradicional, ofensivamente manifiesta en la sociedad de masas. La calidad del lenguaje de
una sociedad era el índice más elocuente de la calidad de su vida personal y social. La sociedad que
deja de dar valor a la literatura se encuentra letalmente cerrada a cuanto ha creado y sostenido lo
mejor de la civilización humana. Tanto en la urbanidad de la Inglaterra dieciochista como en la
sociedad agraria, ―orgánica‖ y ―natural‖ del siglo XVII, podía percibirse una especie de sensibilidad
viva sin la cual la sociedad industrial moderna se atrofiaría y moriría.
En la Universidad de Cambridge, a fines de los años veinte y en los treinta, el pertenecer a
cierta categoría de estudiantes de letras inglesas equivalía a participar en este animado ataque
polémico contra las características más ramplonas del capitalismo industrial. Era reconfortante
saber que el estudiar letras inglesas no era sólo una actividad valiosa sino el modo de vida más
importante que se pudiera imaginar, que con ella uno contribuía, así fuese modestamente, a volver
a orientar a la sociedad del siglo XX en la dirección de la comunidad ―orgánica‖ de la Inglaterra del
siglo XVII, la cual podía moverse en la cúspide más progresista de la civilización. Quienes llegaban
a Cambridge esperando humildemente leer unas cuantas novelas y unos cuantos poemas, pronto
salían de su engaño. ―Letras inglesas‖ no era una de tantas disciplinas sino la asignatura
verdaderamente central, incomparablemente superior al derecho, a la ciencia, a la política o a la
historia. Estas materias -concedía Scrutiny a regañadientes- tenían su lugar, pero debía ser evaluado
por la piedra de toque de la literatura, la cual, más que asignatura académica, era una exploración
espiritual coextensiva con el destino de la civilización. Con imponente audacia, Scrutiny rehizo el
mapa de la literatura inglesa en una forma de la que la crítica no ha logrado recuperarse. Los caminos
reales de este mapa atravesaban por Chaucer, Shakespeare, Jonson, los escritores de la época
de Jacobo I y los metafísicos, Bunyan, Pope, Samuel Johnson, Blake, Wordsworth, Keats, Austen,
George Eliot, Hopkins, Henry James, Joseph Conrad, T. S. Eliot y D. H. Lawrence. Esto era literatura
inglesa. Spencer, Dryden, los dramaturgos de la Restauración, Defoe, Fielding, Richardson, Sterne,
Shelley, Byron, Tennyson, Browning, la mayor parte de los novelistas victorianos, Joyce, Woolf y
casi todos los escritores posteriores a D. H. Lawrence constituían una red de caminos de segunda
categoría con algunos auténticos callejones sin salida. Dickens primero estuvo out, pero más tarde
se le consideró in. En estos estudios de letras figuraban dos mujeres y media, contando a Emily
Brontë como un caso marginal. Casi todos los autores de la lista eran conservadores.
Haciendo a un lado los valores meramente "literarios", Scrutiny insistía en que la forma de
evaluar las obras literarias se relacionaba estrechamente con juicios de mayor peso acerca de la
naturaleza de la historia y de la sociedad vistas en conjunto. Frente a enfoques críticos que veían la
disección de los textos literarios como una especie de descortesía, equivalente, en lo literario, a
graves heridas corporales, promovió el análisis detalladísimo de esos sacrosantos objetos. Aterrado
por la complaciente suposición de que cualquier obra escrita en inglés elegante varía más o menos
tanto como cualquier otra, insistía en la distinción más rigurosa entre los diferentes méritos
literarios algunos escritos, por decirlo de alguna manera, se ―abalanzaban sobre la vida‖, pero otros
ciertamente no.
Fastidiado del enclaustrado esteticismo de la crítica convencional desde un principio
comprendió Leavis la necesidad de orientarse hacia las cuestiones sociales y políticas, e incluso, en
24