BILaN DE PaRCouRS 1 - Editions Bréal

Martin (Le Magazine littéraire, p. 45, voir bibliographie)
écrit que la préposition est chez lui : « Omniprésente. Indicatrice
d’un mouvement, d’une recherche infinie, d’une
déprise, d’une incomplétude, d’une intranquillité, d’un
incirconscrit, d’une indirection, d’une fable du sujet, d’un
lieu mien, d’un lieu autre. »
Dans « Nous autres », cette voix devient collective dans
un « nous » qui semble réunir tous ceux qui sont, comme
le poète, réfractaires aux habitudes apprises et aux valeurs
acquises. Entre confession et déploration, Michaux chante
l’expérience du vide et la promesse d’une plénitude en
forme de renaissance qui ne sera vécue que par d’autres.
Éléments pour une lecture comparée des deux poèmes
I. Les points de convergence entre les deux poèmes
Une continuité énonciative
- Dans « Contre », grammaticalement identifiable à
une préposition, le titre fait l’ellipse du syntagme nominal
qu’il est censé introduire. Le titre et le traitement de
ce mot-clef réaffirment donc le statut de la notion de lutte
dans le recueil : une manière d’être au monde, de réagir à
son environnement comme à ses démons intérieurs. Et ce
d’autant plus que, dans la suite du poème, le mot « contre »
devient (vers 17), par deux fois, un verbe à la 1 re personne
du singulier.
- C’est donc l’absolu du refus qui s’affirme ici, dans un
texte vengeur, où l’on a l’impression que le « je » tente de
se constituer contre ce avec quoi il lutte sur le mode prophétique,
un « vous » d’abord énigmatique puis progressivement
élucidé. Puis, dans les deux dernières strophes,
l’apparition de l’impératif (v. 23) introduit une relation de
proximité entre le poète et les destinataires de son anathème
et fait glisser l’énonciation d’un « je » vers un « vous »,
avant l’apparition d’un « nous » tout aussi énigmatique.
- Le « nous autres » qui donne son titre au poème suivant
renvoie évidemment à l’image diffractée de lui-même
que le poète transmet au lecteur mais certainement aussi
à tous les révoltés radicaux. Michaux se situe ici dans la
filiation de Rimbaud et de Lautréamont. Par ailleurs, du
futur prophétique qui oriente le poète vers l’action et la
conquête d’un avoir, on passe à un présent qui est tantôt de
vérité générale (v. 6-13), tantôt d’énonciation (v. 15) tandis
que l’alternance avec le passé composé (v. 1-3) confirme la
scission entre les conquérants du monde réel (v. 27) et ceux
qui s’arrêtent devant les portes de la « Ville-qui-compte ».
La régularité d’une prosodie et d’une métrique… irrégulières
Alors que dans les deux premiers textes du parcours, le
système de la prose l’emportait, ces deux poèmes se caractérisent
par une irrégularité elle-même systématique :
- Ce sont les strophes, hétérométriques constituées de
vers non rimés, qui constituent des unités de sens progressivement
de plus en plus longues.
- La variété de ces strophes – longueur et nombre de
vers – organise l’aspect décousu du poème. Dans les deux
premières strophes, l’unité apparente est réalisée par la présence
d’une seule phrase. Puis le rythme s’accélère et les
trois dernières comportent deux ou trois phrases dans un
système de relance. La disposition est à peine différente
dans « Nous autres »
– On pourra prendre l’exemple de la première strophe
de « Contre » pour montrer comment le rythme de l’invocation
suit les variations de la voix du poète, ses reprises,
ses digressions : l’équilibre du vers est miné par les répétitions
qui créent des rythmes binaires en produisant un effet
d’accélération haletante dans la formulation de l’anathème.
La reprise de « vous » sous l’accent souligne la pression
exercée sur les destinataires ; l’équilibre syntaxique est
brisé par la distribution hétérogène des compléments.
Ainsi, la répétition de « Je vous construirai » face à l’antithèse
« loques » et au rythme binaire « sans plan et sans
ciments » rend-elle pathétique et dérisoire ce combat contre
l’ordre établi. La rage – éprouvée physiquement – de celui
qui prophétise la construction d’un mur pour « contrer »
la civilisation, se manifeste concrètement par des marques
d’oralité et l’image de « l’écumante évidence », par
la métonymie qui transforme la voix du poète en « braiement
d’âne et par l’association d’images triviales avec les
monuments emblématiques des civilisations occidentale et
orientale (vers 6) qui seront évoqués de façon plus radicale,
dans la strophe suivante comme le symbole d’un « ordre
multimillénaire » que le poème entreprend de détruire. Ce
travail sur la première strophe peut être poursuivi dans les
suivantes, en vue de montrer comment la protestation enfle
jusqu’à l’image finale.
Le chaos des images
- On pourra également travailler avec les élèves dans
les deux poèmes sur les métaphores, inattendues mais rares
chez Michaux qui, surgissant à l’intérieur d’une strophe
parfaitement explicite, se chargent d’un sens très puissant.
C’est le cas dans « Contre » de « Foi, semelle inusable
pour qui n’avance pas » : en assimilant l’idée de foi à
une marche immobile, le poète concrétise son nihilisme.
De même dans la dernière strophe « l’image de la poulie
gémissante » situe le poème dans la filiation du Bateau ivre
de Rimbaud et du vers fameux : « Ô que ma quille éclate !
Ô que j’aille à la mer ! ».
- Dans « Nous autres », on pourra étudier la métaphore
filée, apparemment classique, qui compare le vide à un animal
et se développe dans la deuxième strophe (v. 6-13): elle
convoque les éléments d’un bestiaire familier pour présenter
l’expérience du vide comme une accumulation d’expériences,
un nouveau combat.
III. Des thèmes et des motifs complémentaires
Au futur de l’imprécation, au cri de colère proférant,
dans le texte 3, la volonté destructrice du poète qui éprouve
comme une jouissance la traduction d’une ancienne souffrance
en révolte violente contre les apparences et les
fausses valeurs, répond dans le texte 4 un constat amer : la
première strophe prend acte d’une aliénation définitive qui
interdit à ce moi collectif ou à ce peuple de révoltés d’aller
jusqu’au bout de sa sédition et d’en recueillir les fruits. Les
deux strophes suivantes, qui commencent chacune par un
infinitif à valeur injonctive (« prendre le vide », « dire »)
se présentent comme un « credo » qui fait écho à la « foi »
immobile du texte précédent. Au vain espoir de trouver
Chapitre 3 - Écriture poétique et quête du sens • 67