BILaN DE PaRCouRS 1 - Editions Bréal

PaRCouRS 3
Ô vous, frères humains, Albert Cohen, 1972,
un humanisme de la compassion
Manuel de l’élève pp. 227
PROBLÉMATIQUE
L’œuvre complète abordée ici par une série d’extraits
se situe presque à la fin de la vie d’Albert Cohen, plus
que septuagénaire lorsqu’il rédige ce livre, et qui a publié
peu d’années auparavant la somme que constitue Belle du
seigneur. Avoir achevé sa confrontation avec cet énorme
roman libère pour ainsi dire sa parole, et lui laisse le loisir,
au soir de sa vie, de revenir sur les faits qu’il a vécus, et sur
leur relation avec les grands maux du XX e siècle.
Le texte 1, à l’ouverture du livre, marque à la fois l’extrême
littérarité du projet, par la recherche d’expressivité
et d’images que fait Cohen quasi à chaque phrase, et son
ambition de se situer concrètement par rapport au réel : son
propre vécu en tant qu’homme, et la relation de ce vécu
avec la condition humaine tout entière, vue à travers la
position juive spécifique, qui selon Cohen est une des voies
par où l’on peut accéder à l’universel. On peut observer une
certaine animosité à l’encontre à la fois de ce qu’on pourrait
appeler une littérature « bourgeoise » et du monde dans
lequel elle évolue, une sorte de ressentiment avec lequel le
livre va se confronter.
Le texte 2 présente, en deux brefs chapitres, le fait central
autour duquel s’articule la mémoire dans tout le livre :
l’agression verbale antisémite dont l’auteur fut victime en
pleine rue à l’âge de dix ans, et la réaction qu’il eut sur
le moment. Dans le chap. X, l’emploi du discours direct
ne signifie évidemment pas que les mots du camelot sont
reproduits à l’identique, mais il permet de faire sentir aussi
efficacement que possible la violence de termes et de ton
qu’il avait sans doute empruntée, et il place le lecteur, qui
n’est pas dans le feu de cette action, mais en train de lire
tranquillement, dans l’obligation morale de se situer par
rapport à ce discours-là, tout en lui fournissant pour ce faire
un matériau supplémentaire sous la forme de la réaction
certes maladroite et vouée à l’échec de l’enfant, mais seule
réaction que, désarmé face aux mots, il eut alors à sa disposition
; il faut observer que le livre à aucun moment ne
profère de parole haineuse ni véritablement violente contre
le camelot, dont les motivations sont au contraire analysées
à plusieurs reprises.
Le texte 3 développe le projet du livre : Cohen va chercher
à comprendre quelles ont pu être les motivations de la
tirade haineuse du camelot, et en trouve plutôt trop que pas
assez : hérédité, influence du milieu, pauvreté, faiblesse
psychologique si répandue qui nous fait jouir du malheur
d’autrui. Il articule cette tentative de compréhension
factuelle avec un niveau qu’on peut dire « moral », où le
pardon s’impose, mais pas au nom de valeurs abstraites :
plutôt parce que c’est le seul choix possible une fois que
l’on a identifié la communauté de destinée qui unit tous les
hommes lorsqu’on regarde leur vie avec assez de hauteur,
c’est-à-dire la condamnation universelle à la mort.
Le texte 4 vient préciser la situation de l’homme Albert
Cohen par rapport à son pays : juifs grecs immigrés à Marseille,
ses parents, et à travers eux l’enfant, ont idéalisé leur
pays d’accueil, celui qui a émancipé les juifs à la Révolution
et qui a proclamé l’égalité de tous les hommes. On
n’est, avec une sorte de candeur assumée, pas très loin du
vers de du Bellay « France, mère des arts, des armes et des
lois ». Le mouvement est double : désenchantement dans le
chap. XXII, le camelot ayant brisé le naïf rêve patriotique
de l’enfant, mais au chap. XXIII foi tout de même dans la
destinée de ce pays où Cohen a trouvé ses amis, et aussi
la gloire littéraire, avec le procédé classique de l’adresse
directe (par personnalisation) à la France.
C’est à une technique argumentative usuelle qu’a
recours le texte 5 ; en nous conviant à assister comme de
l’intérieur aux réactions psychologiques de l’enfant face
aux insultes du camelot, Cohen nous empêche de demeurer
émotionnellement neutres, et nous oblige à constater
que l’enfant a réagi comme le ferait tout enfant dans cette
situation : tentative de déni, recours à une pensée magique,
plans de vengeance indistincts. La destinée de l’écrivain se
lit en filigrane dans le serment que se fait l’enfant de rétablir
plus tard la justice et l’harmonie – même si, n’étant pas
naïf, l’auteur sous-tend d’ironie tout le passage.
Les trois brefs chapitres qui constituent le texte 6 marquent
paradoxalement la (relative) confiance que place
l’écrivain dans la force des mots : en répétant (chap. LVII)
jusqu’à l’écœurement les insultes auxquelles il a été
confronté, il en démontre la puissance, la violence, il nous
contraint en tant que lecteurs à subir nous-mêmes cette
violence, plus développée que les images mentales (LVI)
ou les gestes (LVIII) qui constituent les autres réactions
de l’enfant, car c’est dans les mots qu’est l’agression initiale,
et peut-être le remède qui peut lui être apporté. La
répétition obsédante de « sale Juif » est autant formulée
par l’enfant de dix ans que par le vieillard qui écrit, non
pas tant en guise d’exorcisme que pour en assener le côté
odieux jusqu’au dégoût, et aussi pour en souligner l’absurdité
en tant que langage : la violence s’auto-détruit, le sens
se réduit finalement à un objet sonore.
Le texte 7 élargit la perspective aux autres personnes
indirectement impliquées dans l’insulte : les parents
du petit Albert voient gâchée leur joie d’offrir une belle
fête d’anniversaire à leur fils, et à travers eux s’ouvre une
dimension collective ; comme la plupart des familles juives,
celle d’Albert Cohen a perdu des membres dans des
camps d’extermination durant la guerre, et au-delà de cette
cicatrice familiale, c’est la blessure de la shoah qui demeure
ouverte ; l’auteur prend soin de relativiser son propre malheur,
mais la petite souffrance que lui a causée l’insulte du
camelot est comme un signe, une prémonition de la catastrophe
qui accablera son peuple.
Le texte 8 enfin, dernier chap. du livre, ouvre une nouvelle
fois le thème de la souffrance vers celui du destin
commun à tous : la mort, qui ne laisse rien subsister, et
face à quoi la solidarité entre les hommes devrait primer.
Le mot « mort » prend ici la place obsédante que prenaient
Chapitre 4 - La question de l’homme dans les genres de l’argumentation du xvi e siècle à nos jours • 87