Cinéma du réel 2011

134135écoles de France aux jeunes de la République ceux qu’on appelait ses« hussards », les instituteurs de mon enfance. Rouxel, surpris et pasimmédiatement convaincu fit des essais sur quelques épisodes : çamarchait ! Il dit « oui ».Malheureusement, cela n’amusa personne. Ni l’INA. Ni les chaînes…Une occasion perdue que l’on ne risque pas de retrouver…Émile Breton JournalisteMort et survie d’un accordéonL’été 1973, la revue La Nouvelle Critique organisait à Avignon une« Semaine du cinéma soviétique ». Une liste de films ayant été dressée,deux des membres de la commission cinéma avaient été chargés de lesvisionner et les retenir à Moscou. Sur cette liste figurait Garmon (L’Accordéon,1934) film ukrainien d’Igor Savchenko, histoire d’un jeune kolkhozienjoueur d’accordéon, entraînant les paysannes au travail avec tant d’ardeurque les responsables du kolkhoze décidaient de le faire adhérer auparti communiste. Prenant son rôle au sérieux, il finissait par enterrer sonfutile instrument. Ce dont la production ne pouvait que souffrir. Enthousiasméspar le film, qu’ils avaient pu voir au Gossfilmofond, archives cinématographiques,les deux envoyés, à la fin de leur séjour, signalèrent auxresponsables de Goskino, leurs hôtes, qu’ils souhaitaient le retenir. « Quelbon choix », leur dirent les deux hommes, «mais malheureusement, il aété entièrement détruit au moment de l’avance allemande en Ukraine. »– « Mais nous venons de le voir aux archives. » – « Impossible », leur fut-ilrépondu avec le plus grand sérieux : «on vous l’a si bien raconté que vousavez cru le voir. » Pas de Garmon, donc, à Avignon.Trois ans plus tard, la revue présentait à Beaubourg une rétrospective ducinéma soviétique. Même demande, même lieu, mêmes responsables deGoskino, même réponse, seuls les envoyés de la revue étaient différents.Or, à l’arrivée des copies, Garmon était dans le lot. La première réactionfut de penser qu’un employé des archives ignorait sa « destruction ». Enfait le plus vraisemblable était qu’on avait fini par s’apercevoir en hautlieu du ridicule de la fable. En effet, le film, commandé en 1934 par lesKomsomols, avait été très vite retiré de la circulation, cette histoire sentantle soufre. Ce pourquoi d’ailleurs elle avait eu un beau succès lors deson éphémère sortie.Depuis la rétrospective de Beaubourg existe en France une copie soustitréedu film.Serge BrombergDirecteur de Lobster Films, chercheur et restaurateur de filmsFilms perdusPlus de la moitié des films tournées depuis 115 ans dans le monde ontaujourd’hui disparu, et parmi eux quelques chefs d’œuvre, véritablesGraals pour les cinémathèques.Champion parmi les champions, Les Quatre diables, de Murnau (l’auteurde Nosferatu), tourné en 1928. Mais il y a aussi Thérèse Raquin de JacquesFeyder (1928), la version longue des Rapaces (Erich Von Stroheim), filmmutilé avant sa sortie en 1924, La Mouette (The Seagull, 1926), réalisé parJoseph Von Sternberg, et produit par Chaplin qui n’aimait pas le film.Il est également probable que nous ne reverrons jamais Le Patriote,d’Ernst Lubitsch, invisible depuis 1928, ou La Femme Divine (DivineWoman, 1928), avec Greta Garbo. Quant au Pré Bejine, film fantômetourné par Serguei Eisenstein en 1937, il a brûlé avant sa sortie, et seulela première image de chaque plan a survécu.Côté comiques, Hats Off, court-métrage avec Laurel et Hardy (1927),Her Friend the Bandit (1914), avec Chaplin, ou Humorisk (1921), avecles Marx Brothers, n’ont pas été vus depuis leur production. Quant auxTrois Ages (Three Ages, 1923), le premier long-métrage de Buster Keaton,il n’est visible que dans une copie affreusement mutilée.Il manque encore 300 films de Georges Méliès (sur les 500 qu’il a tournés),ou le montage « director’s cut » de La Splendeur des Amberson(Orson Welles, 1920).Mais c’est bien connu, il n’y a pas de films perdus, il n’y a que des gensmal informés. À force de recherches, quelques-uns de ces joyaux invisiblesont pu êtres récemment retrouvés. Rien qu’en France, ont étédécouverts Matinee Idol (de Frank Capra), ou Bardelys le Magnifique(de King Vidor), film d’aventures flamboyantes avec John Gilbert. Récifde Corail, avec Jean Gabin et Michèle Morgan, n’existerait plus si unemiraculeuse copie n’avait été retrouvée à Belgrade, en Serbie. Ou encoreUpstream, réalisé par John Ford en 1927 et retrouvé en Nouvelle Zélande,un film perdu et… assez médiocre.Ces chefs d’œuvre invisibles font plus que nous manquer. Ils sont notrepart inconnue, nos trésors enfouis. Comme le cinéma, ils constituentdésormais l’étoffe dont on fait les rêves.