bin-muhtesem-gunes

Leyla bir başka koridora sapıyor ve öğrencilerini görüyoı sınıfin önüne toplaşmış bekliyorlar. Başörtüleri,
kazınmış kafalar, küçük, zayıf bedenler, güzelim pejmürdeliklerin oluşturduğu bir karmaşa.
Çocuklar Leyla'yı görünce, ona doğru koşuyorlar. Tabana kuvvet. Leyla'nın çevresini sarıyorlar. Bağırtılı
selamlamalardan, tiz seslerden oluşan bir yaygara, kucağına tırmanma telaşıyla bir itiş-kakışur başlıyor.
Uzanmış, ilgi isteyen, küçücük eller. Kimileri ona Anne diyor. Leyla buna hiç itiraz etmiyor. Bu sabah
çocukları sakinleştirmesi, düzgün bir sıra halinde dersliğe sokması biraz vakit alıyor.
Bu sınıfı Tarık'la Zaman, iki bitişik odanın arasındaki duvarı yıkıp, elbirliğiyle yaptılar. Zemin hâlâ delik deşik,
karoları eksik. Şimdilik üzerine katranlı muşamba örttüler, fakat Tank en kısa zamanda yeni karo döşemeye,
üzerine de halı kaplamaya söz verdi.
Kapı girişinin üstünde, dikdörtgen bir levha asılı; Zaman tabelayı zımparaladı, ışıl ışıl bir beyaza boyadı.
Üzerine fırçayla, beş dizelik bir şiir yazdı; Leyla bunun, Afganistan'a vaat edilen yardım parasının bir türlü
gelmediğinden, imar çalışmalarının çok yavaş ilerlediğinden, yolsuzluklardan yakınanlara, Taliban'ın daha
şimdiden, yeniden örgütlendiğinden ve öç almak üzere döneceğinden, dünyanın bir kez daha Afganistan'ı
unutacağından dem vuranlara bir yanıt olduğunu biliyor. Dizeler, Zaman'ın en sevdiği şairin, Hafız'ın bir
gazelinden:
Yusuf, Kenan iline dönecek, bırakın matemi, Ahırlar gül bahf esine dönecek, bırakın matemi.
424
Bir tufan patlayıp tüm canlıları boğmaya kalkıpa,
En güçlü kasırgayı bile aşacak
Nuh gibi bir kılavuzunuz var, bırakın matemi.
Leyla levhanın altından geçip sınıfa giriyor. Çocuklar sıralara yerleşiyor, cıvıl cıvıl konuşarak defterlerini
açıyor. Azize yan sıradaki bir kızla sohbette. Bir kâğıt uçak, yüksek bir kavis çizerek sınıfin öteki ucuna
uçuyor. Biri uçağı geri fırlatıyor.
"Çocuklar, Farsça kitaplarınızı açın," diyor Leyla, kendi kitaplarını masasına bırakırken.
Sınıfı bir sayfa hışırtısıdır kaplarken, Leyla perdesiz pencereye doğru ilerliyor. Camdan, oyun alanına tek
sıra halinde dizilmiş, serbest atış alıştırması yapan oğlanları görebiliyor. Tepelerinde, dağların üstünde
sabah güneşi yükselmekte. Işınlan, basket potasının madeni çemberine, araba lastiğinden yapılma
salıncaklann zincirine, Zaman'ın boynundan sarkan düdüğe, yeni, çadaksız gözlük camlanna vuruyor. Leyla
avuçlannı ılık cama bastınyor. Gözlerini yumuyor. Bırakıyor güneş ışığı yanaklanna, gözkapaklanna, alnına
konsun.
Kabil'e döndüklerinde, Taliban'ın Meryem'i nereye gömdüğünü bilememek, Leyla'nın fena halde canını
sıkıyordu. Meryem'in mezannı ziyaret etmek, bir süre yanında oturmak, bir-iki çiçek bırakmak isterdi. Ama
Leyla artık bunun hiçbir önemi olmadığını biliyor. Meryem zaten hep yakınında. Burada, hep birlikte
boyadıklan bu duvarlann arasında, diktikleri ağaçlarda, çocuklann örtündüğü battaniyelerde, yastıklarda,
kitaplarda, kalemlerde. Meryem, çocuklann kah-kahalannda. Azize'nin ezberden söylediği ayetlerde, yüzünü
batıya dönüp mırıldandığı dualarda. Ama en çok da, Leyla'nın kalbinde; bin güneşin göz kamaştıncı
ışılüsıyla aydınlandığı, pınl pınl parladığı yerde.
Leyla birinin ona seslendiğini aynmsıyor. Arkasını dönü-
*25
yor, içgüdüsel bir harekede başını eğip sağlam kulağını azıcık kaldırıyor. Seslenen, Azize.
"Anneciğim? İyi misin?"
Odaya sessizlik çökmüş. Çocuklar onu seyrediyor.
Leyla tam yanıdamaya hazırlanırken, ansızın soluğu kesiliyor. Elleri aşağıya, bir dakika önce, ılık bir
dalganın yaladığını hissettiği noktaya iniyor, üzerine kapanıyor. Leyla bekliyor. Ama başkaca bir kıpırtı
olmuyor.
"Anne?"
Leyla gülümsüyor. "Evet, aşkım. İyiyim. Evet. Hem de çok iyiyim."
Öğrencilerin tam karşısındaki masasına ilerlerken, dün akşam yemekte bir kez daha oynadıkları ad bulma
oyununu düşünüyor. Tarık'la çocuklara haberi verdiğinden beri, her gece yinelenen bir ritüele dönüştü.
Sırayla söz alıyor, seçtikleri isimleri savunuyorlar. Tank, Muhammet'i istiyor. Geçenlerde, videoda
Superman\ izlemiş olan Zalmay'ın kafası bir türlü almıyor; bir Afgan çocuğa neden Clark adı verilemesin ki?
Azize, Aman adı için var gücüyle mücadele ediyor. Leyla, Ömer'den hoşlanıyor.
Ama oyun sadece erkek isimlerini kapsıyor. Çünkü kız olursa, Leyla hangi adı koyacağını biliyor.