Spucke im Mund

6 URLAUB AM ATLANTIK 49
salat, & die alte besitzerin des ladens, knochig & fest, mit braun gegerbter haut &
feuer in den augen, demselben strengen zopf & derselben roten schleife im haar,
schickt ihren sohn in die küche, um die maisfladen zu backen.
mir gegenüber sitzt eine mexicanische 1-kind-familie, er in jeans, spitzen leder-
stiefeln & strohhut, mitte 30, mit einem schmalen oberlippenbart auf der großpo-
rigen gesichtshaut, sie mit einem blümchenkleid & einer plastik-kroko-handtasche,
randvoll gefüllt. die kleine tochter will nicht am tisch sitzen, wie es kein kind in
diesem alter kann.
“setz dich ordentlich hin! halt still! nein sage ich! ich sage nein! du stehst jetzt
nicht auf! du bleibst hier sitzen!“ der vater hat sich eine fleischsuppe mit reis & die
mutter eine portion tacos bestellt. die tochter darf zusehen, was übrigbleibt vom
teller des vaters, vom großen krug mit eisgekühltem orangensaft, von den tortillas,
die jedes mexicanische essen begleiten & von der geduld des alten, der kurz davor
ist, der kleinen grundlos eine ins gesicht zu schlagen. sie schaut sehnsuchtsvoll zu
mir rüber, blickt mit ihren kinderaugen in meine müden, vom essen & der hitze
ermatteten glotzer & muß sich eine schelte vom vater gefallen lassen.
die alte kommt mit meinen quesadillos. ich rolle den heißen, geschmolzenen
käse zu einer stange, tauche ihn in die scharfe soße & beiße ein stück ab. zäh zieht
der käse einen langen faden aus meinem mund. die kleine lacht mich an, & anna
maria lacht mich an zusammen mit ihrer tischnachbarin, die fast noch hübscher
ist.
“seid ihr schwestern?“ frage ich die beiden.
“ja, das ist meine schwester lucia.“ “wer ist denn die ältere von euch beiden?“
“rate mal.“ “ich hab keine ahnung, du bist die ältere.“ sie lachen beide, so als ob
ich mich mit meiner eigenen frage auf den arm genommen hätte.
“nein, nein, ich bin jünger als lucia. sie ist 19, & ich bin 18.“ ich werde rot.
schweißperlen funkeln auf meiner stirn. anna maria steht auf, beugt sich zu lucia
& gibt ihr zum abschied 2 küsse auf die wangen, während sie mir ihren festen,
runden hintern entgegenstreckt. sie schickt mir im weggehen ein lachen zu &
verschwindet ohne sich umzudrehen aus dem offenen raum in den schatten der
arkaden. ihre lenden tanzen beschwingt, bis meine augen sie im dunkeln verlieren.
ich überlege, wie ich sie wiedersehen kann. mein hotel hat zur herbstzeit nur
wenige gäste, & ich kann beruhigt mit meinem freund eine gute stunde herum-