la esclava instruida - José María Álvarez

José#María#Álvarez#
tomábamos unas copas y escuchábamos El rapto en el serrallo, y con tu cabeza reposando, como te
gustaba tanto, en mis piernas (y yo te acariciaba el pelo, la frente, los ojos, los labios…), me
dijiste:
-El placer no es algo natural.
Habías entendido. Debías de haber dicho el erotismo, las grandes pasiones de los
grandes amantes. Pero da igual. Habías entendido. Lo natural es la reproducción, y ese placer
que la acompaña, generoso, suficiente para la mayoría de la gente. Pero la sexualidad refinada,
el placer concebido como Arte, la locura de los sentidos, la adoración del encantamiento, de la
seducción, eso es fruto del perfeccionamiento, de la altura de vuelo de algunos seres.
Hay otro recuerdo de nuestras tardes que muchas veces vuelve a mí, en el que me
complazco. Porque en él estás tú de tal forma… y además fue uno de aquellos momentos en que
te contemplaba tan arrebatadora que hubiera podido huir contigo al fin del mundo. Estábamos
acostados. Nos habíamos amado. Entonces dijiste:
-Las mujeres cuidan a esos feroces enfermos que regresan de climas malsanos.
It is me dije (si tú citabas a Rimbaud yo podía hacerlo con Shelley), the wandering voice of
Orpheus lyre.
¡Qué más puede uno pedir a la vida que una criatura de tan excepcional belleza como
tú y entregada hasta el tuétano, y que además cita a Rimbaud, la frase justa en el instante justo!
Y creí escuchar mi propio corazón como esas campanadas lejanas y estremecedoras que se
escuchan de pronto en medio de alguna ópera.
-Tu sexualidad –me dijiste un día- es como la figura del dandy: la encarnación de la
rebelión del gusto, la negación del igualitarismo, la defensa del refinamiento y la consagración
del placer como Belleza. Como luz de la inteligencia y de la sensibilidad. Y eso es lo que jamás
podré agradecerte bastante: que me lo hayas hecho ver, que me lo hayas enseñado, que me
hayas hecho a mí sentir en mi carne ese fuego.
Creo que es de las cosas más hermosas que me han dicho en mi vida. Y sí, es cierto.
Pero yo no hubiera podido revelarte ese fuego que tú dices, si no hubiese estado ya ardiendo en
ti. Es el fuego que me deslumbró ya aquel día cuando te vi saliendo de la piscina. Y el fulgor que
en todos estos años no ha cesado de prender en mi carne, en mi alma, en todo lo que soy. Si yo
te he enseñado mucho es porque estabas dispuesta a aprender mucho. Tu inteligencia era tan
limpia como la de Pla. Yo podía leerte a Juan de la Cruz, o a Quevedo o a Góngora; podía
decirte: esto está ahí. Pero jamás hubiera podido crear ese escalofrío que te recorría cuando
escuchabas:
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora,
o “serán ceniza, mas tendrá sentido; polvo serán, mas polvo enamorado”, o “Si entre
aquellas ruinas y despojos…”.
Yo podía decirte: Mira esta reproducción de El estudioso leyendo, o esta Infanta Margarita,
o esta tela de Guardi, pero jamás hubiera podido infundirle a tu piel ese temblor, esa emoción
que te sobrecogía ante Rembrandt. O ante escenas de algunas películas (y que eran
# 107#