la esclava instruida - José María Álvarez

La#Esclava#Instruida#
sueños muy profundos, muy grabados en nuestras carnes, seguramente desde las cavernas. Pero
que están ahí. Que están ahí. Habíamos sentido su latigazo en nuestra carne, su viento salvaje y
exultante.
En tu última carta me cuentas la visita que has hecho a New York. Ya te dije que te
gustaría mucho. Me hablabas del palacete de Frik y cómo te emocionó la contemplación de ese
Felipe IV que allí está colgado. No te equivocas: quizá jamás Velázquez fue tan gran colorista,
ni siquiera en el sobrecogedor retrato del Papa Inocencio X que está en la galería de los Doria
en Roma.
Me dices algo que me parece una de las mejores impresiones que he escuchado nunca
sobre Velázquez: “Jamás humilla la devoción de sus amantes”. A mí, ya lo sabes, es el pintor
que más me conmueve. He seguido sus cuadros por todo el mundo. Sí, ese extraño destino –
pero por qué más extraño que otros sueños-, pintar, se convierte por su mano en un adorno del
mundo tan natural como la lluvia o el mar, y con el mismo encanto. Y como la Naturaleza se
ofrece: sin dibujo: Color, Indiferencia y Luz.
En pocos años, y casi menos telas, eclipsará las más nobles que constituyen nuestro
legado. Dos pinceladas, a veces simples manchas, convierten en antiguo a Rafael, a los más
arduos florentinos, a la gloria de Venezia. Algunos cuadros imperecederos y misteriosos. Porque
pasa tan alto de cualquier herencia que parece inventar la Pintura; como esos manantiales que
de pronto afloran y se pierden de nuevo, no dejará sino el asombro.
Se ha dicho que no se sintió excesivamente interesado por su oficio, que lo suyo era
alcanzar posición. Puede ser, todo hombre inteligente la desea y procura por aquellos medios
que más suyos entiende. Además, su tiempo, más sabio, no sacó de quicio las Artes. Pero aún en
esos límites, Velázquez sabe muy bien qué quiere pintar, cómo pintarlo; qué historia es la que
deja. Creo que son los colores del Destino de España; los colores con que sus mejores hijos han
contemplado su suerte. Te apunto otra astucia: sabía que tampoco se debe contar hasta el final,
que otros ojos modificarán, acaso con justicia, los nuestros. Él es como Cervantes, como
Shakespeare: la misma tolerancia, la misma inteligencia, semejante amor y piedad. Fijará para
siempre el rostro helado de España. Y no alardeará de inútiles apercibimientos, ni engañará con
aviesas ilusiones; ni del pasado ni del futuro aguarda; sabe que España es un error doloroso y
que no cabe mejor ventura que vivirla en uno de esos extraños pasajes que preceden al ritual
acuchillamiento de sus pueblos. Se detendrán en quienes, pese a tal sino, son la sal de la tierra:
los artistas –Quevedo, Góngora, él mismo-, los ilustrados –un buen Rey, un digno Válido, la
noble Casa- y los locos, esas máscaras trágicas: don Sebastián de Morra, el Niño de Vallecas…
Y los fijará además en el instante en que estos desolados espejos están encarnando el más
tremendo filo del Hombre Moderno.
Son rostros que sigue durante años –desde el suyo (que celará) al de su Rey-. Los ha
visto envejecer, los ha visto recibir un Destino que no podrán cumplir, los ha despedido hacia
batallas que aún serían gloriosas, y que también pintará, pero que son ya las victorias de un
ejército y unas enseñas humilladas. Ha seguido los rostros y gestos que gobernaron esa
decadencia, y los ha amado. España y lo que de ella mereció sobrevivir: la Corona, los bufones y
el pintor. Y a todos los citará en Las Meninas, como un brindis de despedida: sin afectación,
naturalmente elegantes.
# 62#