la esclava instruida - José María Álvarez

La#Esclava#Instruida#
-No, no sé cómo va a acabar esto –dijiste.
La otra noche estaba releyendo versos de Victor Hugo y me acordé de ti, de aquella
tarde en que te ayudé a preparar un trabajo para no sé qué extraña clase del instituto. Es
apasionante su figura. Fue tantas cosas… El notable narrador que no ha dejado de poblar los
sueños infantiles de inolvidables personajes, el panfletista comprometido en el clamor de su
tiempo, el solitario de Guernesey que con la dignidad de su exilio humilla a una Corona y que
con la no inferior dignidad de su retorno corona las libertades de una sociedad moderna. Hasta
esa imagen postrera –aún tengo en mis ojos aquellos grabados de La Ilustración-: un túmulo bajo
el Arco del Triunfo, crespones luctuosos al viento que parecen envolver a una delirante
multitud, los últimos funerales grandiosos que a un artista le hayan sido ofrecidos por sus
conciudadanos.
¿Sabes que Hugo –es curioso que esto casi nunca se recuerde- vivió de niño en Madrid,
cuando la esperanza napoleónica? Su padre era consejero del rey José, y gozaba del marquesado
de Sigüenza y del condado de Cifuentes, con estimables propiedades castellanas. Llevaba razón
Léon-Paul Fargue cuando le llamó “la grosse cloche de la cathédrale romantique”. El mismo Hugo ya
perseguía ese sueño: cuando de adolescente, escribió: “Seré un Chateaubriand o nada”. Y
probablemente, cuando ya tanto se ha desvanecido, ese vendaval romántico sea lo imperecedero
de Hugo, esos apasionados decorados donde da rienda suelta a su fantasía y donde imagina un
misterioso pasado que es la más febril expresión del exotismo de sus sueños de niño, esos forillos
fabulosos –algo parecido hay en Hitchcock- ante los que desfilan indelebles gitanas o
asombrosos desgraciados. Pero sin duda lo que sobrevivirá a todo es su poesía. Desde Les
Orientales, Chants du Crépuscule, Les Feuilles D´Automne… a Les Châtments, y sobre todo ese tesoro: Les
Contemplations. Es cierto, dijo Albouy, que Les Contemplations son el punto final del mundo poético
anterior a 1856. Y recuerda, mi amor, que por esas fechas nacía otro libro, Les Fleurs du Mal, que
abre nuestra época. Cuántas tarde te he leído poemas de Baudelaire. O aquella tarde en que tú
me leíste –eras el ser perfecto para escuchar de tus labios esos versos- Hymne a la Beauté y Brumes et
Pluies.
¿Sabes, aunque parezca una boutade, lo que jamás se borrará de Hugo? Su fotografía,
esa imagen venerable. Y lo que había en el fondo de su desmesura, ese afán sin límites por
alcanzar lo imperecedero, la sombra del arrebato romántico. Creo que siempre estará ahí, como
un faro, su pretensión de fijar el destino del poeta como la más noble instancia moral de su
comunidad, porque además Hugo entona esa meditación con acentos no igualados después, y
muy pocas veces antes. En una palabra, su caminar orgulloso por los desiertos de lo fantástico.
De su exuberancia, de sus contradicciones, del frenesí de su vida, de su mezcla apasionada de
arte y “actualidad”, de ese salir chorreando época por cada poro, de las imágenes que esa
experiencia le hizo soñar, arrancan muchos caminos que ya de alguna forma sus versos casi
agotan, de Mallarmé a la publicidad. ¿Te acuerdas de aquella tarde en que jugamos tú a ser
Esmeralda y yo Quasimodo, y tú fingías un miedo tan apetecible mientras yo daba brincos en la
cama como si fuera la torre septentrional de Notre Dame? Hay muchas imágenes imborrables
de nuestra relación, de esas que lo acompañan a uno hasta la muerte y que le hacen sentir la
dicha de haber vivido.
Esas imágenes permanecen en la memoria, como escenas de alguna película, como
pasajes de algún libro, como momentos de música, calentando el alma.
Las escenas de amor, esas donde nos sentíamos plenos, donde tocamos la cima de
nuestra propia estima, son como si en su fuego alcanzásemos a desentrañar el más profundo de
# 34#