la esclava instruida - José María Álvarez

José#María#Álvarez#
Cuando termina, lo besa con cierta ternura, se viste, el tipo paga y se va; y le da un número de
teléfono.
Cuando Lu se ha ido, el tipo se sienta a beber un whisky viendo por la ventana la cúpula
del Chrisler Building (que siempre me ha gustado mucho). No tiene sueño y se pone a releer un
poco de Look at the Harlequins. ¿Te gusta? No me dirás que no hay private jokes, como en las
películas de Truffaut.
Hace unas noches estuvimos cenando con tus padres. Tuve en la sobremesa una larga
discusión con tu madre. Estaba obstinada en que el proceso cultural español había traicionado
todas las esperanzas acumuladas en la abolición de la dictadura, y que ahora los escritores -lo
mismo que el resto del personal, le dije yo- no tenían ya meta alguna sino el dinero. Hasta ahí
llevaba razón, pero de cualquier forma éste es un proceso no sólo español y además se remonta
a más de un siglo. Ya sabes lo poco que me gusta discutir sobre estos temas. Pero se enzarzó en
una idea de las que me molestan por su sandez. Según tu madre, durante la dictadura el talento
fue tan amordazado en España que acabaron por asfixiarlo.
No. Jamás se consigue. El que había, brillaba. Como el que ahora puede haber.
Siempre luce. Lo que ha sucedido es que no hubo ni hay demasiado.
Pero ni un signo en el paisaje sórdido de aquella España hacía prever florecimiento
alguno posterior de vincularlo a causas políticas tan sólo. El franquismo fue fruto del
rastacuerismo de nuestra endémica mediocridad (de la que su abyección no era sino una forma
más) y la cultura que se reivindicaba como subversión no fue nunca un desafío profundo, sino la
más tosca veneración de una sensibilidad artística rudimentaria: lo peor de ciertos
sudamericanos, el marxismo más zafio, un pasado reciente donde el alarde cosmopolita era don
Antonio Machado, esa llamada generación del 27 que, si exceptuamos algún verso de Lorca,
Aleixandre, Cernuda y Alberti, no merece más de unas líneas en alguna historia estimable… Le
dije a tu madre que bajo el franquismo escribían y publicaban: el último Baroja, Ortega, García
Gómez, Aleixandre, Cunqueiro, Pla, Jaime Gil de Biedma, Cela, Espriu… y que leíamos
muchas obras editadas fuera, de nuestros exiliados y de escritores de todos los países. No. Los
escritores de verdad escribían, y los que hay ahora siguen haciéndolo. Y de todas formas es
mucho más un problema de “intermediarios” (toda esa gentuza que ha ocupado prensa, radios,
televisión, editoriales, y que propaga la inmundicia de su arbitrio) que de creadores. Le dije a tu
madre que la Literatura, cuando más en peligro estaba, era precisamente ahora. Ahora sí
pueden acabar con nosotros. Entre otras cosas porque la “intelectualidad” actual es la primera
en colaborar por cuatro pesetas en su propia extinción. Lo que es impresentable, le dije, es
España, y el mundo, y el artilugio de su gusto. Nadie ha domesticado nunca en la Historia tanto
a los escritores, y no sólo a los escritores, sino a la sociedad entera, como la democracia.
Tu madre me acusó –llegó a ponerse impertinente- de no denunciar entonces esa doma
con el mismo ardor que opuse al régimen desaparecido. Le dije que me parecía vano, que
seguramente fue un error haber perdido tiempo contra aquéllos, y que, a fin de cuentas, como
decía Stendhal, los arrebatos, salvo los de media hora y por las mujeres, son propios de
bárbaros. Me miró –y te digo esto porque me hizo pensar en que sospechaba algo (hemos
fingido muy bien estos años, tú y yo, pero es acaso imposible que no se nos haya notado)- y me
dijo:
# 91#