la esclava instruida - José María Álvarez

José#María#Álvarez#
nupcial. Pero de todas formas, a pedazos, nosotros hemos levantado un reino magnífico. Y ese
reino no es solamente el reino de la vida, sino el sueño de la Civilización.
Cómo te encantaba la vida de Brummell. Empezando por su final, por ese testimonio
indeclinable, asombroso, cuando en las puertas de la muerte, ya pobre y solo y mirándose en el
espejo de la locura, aún cada noche se engalanaba para esperar “a la Inglaterra muerta”, los
días de su esplendor. Y no era tan sólo ese coqueteo con la destrucción lo que te admiraba, sino
esa sólida y radiante afirmación de dignidad, la más orgullosa y apasionada supervivencia de
aquello que había sido cuanto brillaba como el sol. Tú veías ese brillo aún, acaso más
fulgurante, en esa desolada ceremonia.
-¿Te has dado cuenta –me dijiste una vez- de que no hay mujeres en su vida?
No. No las hay. Hubieran significado una pasión que la única de su existencia (su
imagen) no podía compartir. Pero precisamente ese alejamiento, esa inaccesibilidad le trajo la
más inalterable devoción por parte de las damas, pues, si bien humillaba en ellas, como dice
d’Aurevilly, su orgullo novelesco, hacía soñar su orgullo corrompido.
A mí lo que me apasiona de Brummell es una imagen que su evocación me produce: la
de una cima helada presidiendo la Inglaterra elegante de los primeros quince años del siglo
pasado. Tan helada en su superioridad que hasta lo llevó a enfrentarse a su protector, el
Príncipe de Gales. ¿Pero cómo podía Brummell aceptar algo por encima de su imagen? Qué
hermoso final, que elegante. Yo daría lo que fuese –y tú, qué voy a decirte- por haber asistido a
una de aquellas cenas de su reinado casi póstumo. Cuando, ya abandonado de todos, en la
ruina, loco, cada noche se disfrazaba con su viejo uniforme de húsar, disponía una cena y
aguardaba fantasmales invitados. Y él mismo los anunciaba. Y en esa voz, más allá de la dicha o
del horror, desfilaban el Rey y la nobleza de Inglaterra, las damas y los caballeros que habían
hecho resplandecer los salones de su juventud.
Me acuerdo –y me estoy empalmando al pensarlo- de aquel día de los caracoles y las
torrijas. Acababa yo de regresar de Sevilla, la noche antes; era lunes de Pascua, uno de esos días
que maldecíamos, porque eran los únicos en que tú tenías excusa para volver a casa muy tarde,
pero eran los que más dificultades me planteaban a mí para poder estar contigo a esas horas.
Hubo tantos sábados, tantas fiestas, que me resultaban insoportables, angustiosas, imaginándote
en cualquier bar -¿y con quién? (porque tenías que salir, debías llevar una vida lo más normal
posible, ante tus padres)- o bailando en alguna discoteca, o qué sé yo… Cómo odiábamos esas
noches, “porque, además, acabo siempre triste. No me divierto. Estoy pensando que tú no estás.
Y a veces hasta soy antipática, desagradable, con mis mejores amigos”, me habías dicho más de
una vez.
¡Una semana larga sin verte! No hubo forma de convencer a tus padres para que
hubiésemos ido otra vez juntos a la Semana Santa. ¡Cómo te eché de menos! Era como si me
quemasen los recuerdos del año anterior, cuando sí pudimos estar juntos en Sevilla. Qué locura.
Veía por todos lados tu mirada de asombro, traspasándome con tu emoción ante ese esplendor
que no es posible explicar, que hay que ver, estar allí, mezclados con el gentío, agotado de
andar, de esperar ese Paso en esa calle, el otro en aquella esquina. Veía erizarse el vello de tus
brazos cuando la Virgen de la Amargura dobló por La Campana, sonando su marcha. O
cuando la Trianera apareció en el puente, majestuosa, entrando en Sevilla, y aquella Luna llena
# 79#