la esclava instruida - José María Álvarez

La#Esclava#Instruida#
inmediatos, ahí, mirándonos para siempre con ojos tristes aunque no vencidos. Recuerda a ese
niño, el único ser a quien Goya salvará de su venganza en el retrato de la familia de Carlos IV:
el Infante don Francisco de Paula.
Niños marcados y adultos nacidos para un poder que ya los acontecimientos convierten
en imposible, pero que van a enterrar el orgullo español con funerales de lujo.
Varias veces retrató Velázquez a su Rey. Ahí, en Nueva York, tienes un busto en la
Wildenstein, que fue de los cardenales Ferrari y Gaspari: desde ese retrato, el rostro del monarca
irá ensombreciéndose. Es un rostro no demasiado expresivo, ausente, pero de rasgos nobles, más
aún, de rasgos que el tiempo va ennobleciendo. Confróntalo con el rostro estúpido de Fernando
VII junto a María Cristina en la talla de Luis Cruz y Ríos. El borbón carece de grandeza, es el
cretino que vio Goya y que aún podemos padecer en el Prado.
Felipe IV va envejeciendo cuadro tras cuadro, desde el del Metropolitan, que ya has
visto como me dicesí, a los dos retratos del Prado, con coraza uno, el otro de pie y en su mano
ese papel que veremos tantas veces entre los dedos de los exiliados; lo contemplamos en Viena,
ya con ese bigote que acentúa su señorial melancolía, en ese lujo de luz de plata de la National
Gallery; de caza en esa tela formidable que se encargó para el pabellón de la Torre de la
Parada; lo veremos magnífico, magníficamente severo, en el retrato a caballo, el único que
queda de los realizados para decorar el Salón de los Reinos del Buen Retiro. Qué clara está la
grandeza en esta tela, con su aire de viejo tapiz, la dignidad del último heredero de la gloria de
España. Piensa en el César Borgia del Giorgione. Ese caballo no es la montura de una Corona
humillada. Nunca se podrá volver a pintar ese gesto. Es como el orgullo de Las lanzas;
compáralo con la deplorable Rendición de Bailén de Casado del Alisal. La cabeza de ese caballo es
como el rostro que se vuelve en el retrato ecuestre del Conde-Duque.
Los siguientes retratos son peldaños en esa forma de ver al monarca: el retrato como
Caudillo Militar que tanto te ha emocionado en la Colección Frick y donde Velázquez logra la
absoluta perfección del color. A mí me recuerda el San Sebastián de Joan Mates. Bastaría esta
tela para hacer inmortales al Rey y a su pintor.
El otro retrato militar, el del Prado, está ya tocado por la muerte. Y el último, esa
asombrosa pintura tras la cual ya sólo queda la sombra del espejo de Las Meninas: el busto del
Prado.
Te he enseñado muchas veces su reproducción: El rostro cansado, los ojos que veremos
en los desterrados de Goya –pienso en don Juan Bautista de Muguiro, por ejemplo-. El porte es
austero: se diría que es un Rey que ha declinado la Corona y se dispone a bien morir. La
nobleza de ese rostro no la heredará ya otro monarca; pero volveremos a ver esa orgullosa
melancolía en Goya, en el retrato de Isabel Porcel, en el de Jovellanos, en los toreros Martincho
y Pedro Romero. Es el porte de lo mejor de una nación.
Pero donde puedes ver quizás el punto más alto de la grandeza de Velázquez es en sus
bufones, sus enanos, ese espejo valle-inclanesco del sueño español. Yo entendí esos rostros y qué
quería decirnos Velázquez, no en España, sino en Egipto. Paseaba una tarde por El Cairo –en
algún verso lo ha dejado- y de pronto, tirado en una calle, vi un cuerpo miserable, destruido -
¿hambre, lepra?- que levantaba una mano a la limosna. Me detuve. No rogaba. Extendía esa
mano con la indiferencia de la Muerte o de un Rey. Miré sus ojos, vacíos; pero en una extraña
# 64#