la esclava instruida - José María Álvarez

La#Esclava#Instruida#
precisamente “esas escenas” que también turbaban mi corazón). O cuando escuchabas a la
Callas en La Traviata. O cuando te dije: “Mira Istanbul”. No, todo eso, el hambre de todo eso,
estaba en ti. Tú eras esa hambre, ese vértigo.
Me acuerdo de aquella otra tarde –cómo la pasión por estos temas estuvo desde el
principio fundida con la alegría de nuestros cuerpos- en que viniste a mí, exultante, radiante, y
me dijiste:
-He leído el libro más maravilloso del mundo. Se llama La isla del tesoro.
Estuvimos toda aquella tarde, y cuántas otras, hablando de ese libro y de Stevenson
(acabaste por devorar hasta el último de sus relatos). Después la has leído un par de veces más
(yo ya he perdido la cuenta de las mías) y como tú decías: “Siempre da más, más”. Sí. La isla del
tesoro es uno de los libros que deben acompañar la vida de alguien como nosotros. Es sobre todo
esa sensación de encontrarse fortificado en la maravilla, lo que siempre sorprende en esa
historia, ya desde las primeras y portentosas líneas. Su lectura nos regala con singular intensidad
–con palabras que Borges dedicó a cierta traducción de Las mil y una noches- la felicidad y el
asombro.
Cómo te gustaba la idea de que hubiera sido un cuento inventado para distraer a un
jovencito –¿Cuándo harás tú lo mismo conmigo?, me preguntabas a veces. Debe de ser lo más
hermoso del mundo saberse el origen de una obra de Arte-. Y cómo ese origen está presente en
todas sus páginas: porque el secreto de su inextinguible vigor es que aquí Stevenson es por
excelencia un contador de cuentos, eso que el destino terminó por convertirlo allá en los Mares
del Sur; y, como decía Chesterton, con palabras cortadas a machete, como aquella inolvidable
astilla que el acero de Billy hace saltar de la muestra de “El Almirante Benbow”.
A veces hemos leído, tumbados en la cama, en nuestras tardes mágicas, páginas de este
libro. Tú las veías bañadas por la luz de la Luna y el rumor de la rompiente en lejanas playas.
Esas lejanas playas donde los hombres van a intentar sobrevivir, van a intentar tocar sus sueños,
y donde un muchacho va a convertirse en hombre aprendiendo el precio de vivir.
-Llevas razón –me dijiste un día-. La isla del tesoro es sobre todo la crónica de aprendizaje
de Hawkins. Me ha hecho pensar mucho sobre eso. El precio que hay que aprender a pagar.
Ese precio, amor mío, lo resumió con mucha claridad Chesterton en otra página
memorable que habla precisamente de Stevenson, cuando dice: “Se fortificó en el cuarto de los
niños. Y lo hizo por una especie de instinto de que allí había existido una maravilla que los
puritanos no podían prohibir ni los pesimistas negar. Stevenson se había preguntado: “¿Puede
un hombre ser feliz?”. Y la respuesta fue: “Sí, antes de convertirse en hombre”.”. Porque ese
libro es también la historia del sueño libertario y de sus cenizas, de la huida al mar –el viaje de
los viajes-, del sendero que revela al viajero su propio rostro; una obra sobre el valor, sobre la
emoción del coraje, una inmensa broma sobre los comportamientos sociales y sobre cómo saltan
en pedazos los papeles aceptados por cada uno ante el brillo del tesoro o el “influjo” de esa
exótica Luna. Y en esa azarosa adecuación a la suerte del camino, Stevenson establece,
sutilmente, un código moral, un juego de lealtades y supervivencia, de fascinaciones y renuncias,
del, como tú decías, precio a pagar, que transforma al niño asustadizo de las páginas iniciales en
el encallecido y veterano Jim Hawkins que regresa a Bristol como regresan todos los viajeros:
más sabios, pero quizá más tristes.
# 108#