la esclava instruida - José María Álvarez

La#Esclava#Instruida#
de la adolescencia estaban presentes en esas páginas. Sobre eso no me desdigo: Poe carecía de
una idea definida y profunda del mundo, se encandilaba por hechos, personas o instantes que
emocionan a una inteligencia sin madurar; y además, carecía de domino sobre la narración
larga. Si lo piensas detenidamente, Arthur Gordon Pym no deja de ser un fracaso. Lujosísimo, pero
un fracaso. Pero tú me dijiste algo: “Tiene el mismo encanto que un incendio que vi cuando
tenia seis años. La fascinación de aquel fuego, aquella destrucción. Es la belleza sagrada de la
Muerte”. Probablemente es así. Poe tiene tal sentido del “juego”, de la “vistosidad” de la
palabra poética y de que la escritura es un fin en sí mismo, que precisamente es esa falta de una
inteligencia madura la que le presta el mayor poder de encantamiento. Pensé en tu recuerdo del
incendio. Y entonces yo “recordé” a Poe. Ese Poe que me había impresionado en mi niñez y
que luego había caído en un cierto olvido. Y al recordar me di cuenta (como el resplandor de
aquel incendio) de que Arthur Gordon Pym seguía iluminando mi corazón. Te das cuenta de que
estaba dormido, ahí, y que ahora que lo evocaba, volvía a mi con el mismo brillo misterioso e
inmutable con que sacudió mi pubertad.
Y entonces comprendí que esa fascinación necrófila que dominó a Poe toda su vida es lo
que da a su arte esa imperecedera luz de melancólica nocturnidad. Él vio siempre el mundo y la
narración con los mismos ojos con que deseara a un hechicero cadáver de mujer.
-Es como mirar el abismo –me dijiste del libro.
-Sí. No el relato de atrocidades (eso no era nuevo; ya estaba hasta en Defoe). Pero lo que
es absolutamente espléndido es que no se trata de un relato de atrocidades, sino del relato de la
fascinación de la atrocidad. Y esa fascinación por el abismo, tú la entendías muy bien.
Había otra cosa que a mí me interesaba mucho de Poe: esa sutil negación del mundo
moderno, democrático, el progreso y la soberbia modernas, oponiéndoles el reino del Sueño.
Hay una ciudad de la que te he hablado mucho, una ciudad que adoro: Budapest.
Algún día iremos (supongo que cuando regreses de Estados Unidos, ya con tus diecinueve años
bien puestos, tus padres ya no podrán controlarte y algo nos inventaremos para escaparnos en
algún viaje y ser dichosos allí). Pero a su evocación le debo uno de los momentos más
asombrosos que hemos vivido juntos. Fue algo absolutamente genial por tu parte. Estaba yo
contándote uno de los viajes que había hecho a Budapest, para un congreso; había ido desde
Viena por el Danubio. Estaba hablándote de la belleza de la llegada por el río. Luego nos
reímos con algunas anécdotas de aquel congreso. Y de pronto tomaste la conversación en tus
manos y la convertiste en una obra maestra de imaginación y talento. Borges no lo hubiera
hecho mejor.
-Fue fantástico –dijiste de pronto-. Yo ya me había fijado en ti. Me gustaste. Desde las
primeras sesiones del congreso; tú no reparabas en mí, pero yo no te quitaba ojo.
Te seguí la corriente por aquel tobogán, fascinado:
-Bueno, tu aspecto durante las primeras sesiones, aquel aire tan rígido de profesora de
Alemania Oriental, no me hacía presuponer nada excesivamente divertido. Y tan mal vestida.
-Yo, sí. En cuanto te vi.
-Creo que lo primero que me llamó la atención –te dije- fueron tus rodillas. Estabas a mi
izquierda durante una conferencia y de pronto empezaste a rascarte una rodilla, y para hacerlo
# 74#