la esclava instruida - José María Álvarez

La#Esclava#Instruida#
-No sé si entenderás lo que quiero –le dije-. Es sólo una cosa: una fotografía tuya de
cuando tenías catorce o quince años. Estoy reuniendo –tuve que inventarme una excusa- todo el
material posible para una historia que quiero escribir de cómo era nuestra vida en los viejos
tiempos. Tengo de tus padres, de una fiesta en que estuvimos juntos. Quisiera una fotografía
tuya; seguramente la utilizaré.
Elena me miró. No sé –creo que no se tragó mi evasiva- si por un instante algo del
pasado volvió a su memoria, si pudo recordar en las brumas de hoy al hombre que cuando ella
era una reina la miraba con amor. Quizá sí entendió. Quizás un último latido de orgullo de
clase le dio un trallazo y quiso volver a ser, en los ojos de alguien, aunque fuera en una vieja
fotografía, lo que ella, su familia y la ciudad habían sido. Sonrió.
-Espera un momento. O pasa, pasa.
-No. Prefiero esperar aquí.
-Como quieras.
Entró, y al poco salió con una fotografía.
Una joven bellísima, radiante, feliz, sonreía desde ella en un jardín que iluminaba un
lujoso sol de Primavera.
“Ella giammai m´amò”, me dije, como en Don Carlo.
Hay otra historia extraña, estúpida en el fondo (y temo que también en la superficie), de
la que tampoco te he hablado nunca. No es un buen recuerdo. Lo que pasa es que ésta es una
relación malvada. La de Elena no. Elena fue una locura mía, en la que ella casi no intervino;
realmente sólo “entra” al final, hace poco, cuando volví a verla. Pero la historia de Caroline es
interesante, porque delimita perfectamente los campos de la dicha y la vileza. Caroline –y llegué
a estar muy fascinado por ella- era lo contrario a ti. Ahora que la recuerdo, es como cuando a
veces leo mis propios versos: siento como si otro hubiera vivido aquella historia. ¿Qué me hizo
asomarme al Infierno? ¿Qué me ofrecían aquellos ojos más noble que mi lograda, orgullosa,
limpia, serena soledad? Sin embargo yo viví aquellos días; así lo acreditan facturas e
innumerables cicatrices.
Conocí a Caroline una infame madrugada del Invierno de 1976, en Madrid. En esa
época todavía algunos amigos constituíamos un grupo entrañable que solía reunirse casi cada
noche en un bar cercano a nuestras casas, Juan Bravo arriba. Supongo que todo empezó horas
antes de tan fatal encuentro; así lo pretendo por ver si me descarga de culpa. La comida había
sido atroz, el atuendo de dos de los comensales convirtió en intragable un arroz con conejo ya
de por sí merecedor de la defenestración. Para el café, se nos unió un espécimen trepador de los
nuevos tiempos que trató de convencerme de la excelencia de la igualdad de oportunidades;
cuando conseguí expulsarlo, brotó una jovencita de no sé qué movimiento de no sé qué mujeres
liberadas, que además, en la audacia de su perorata, derramó un vaso de agua sobre mi
chaqueta. Como siempre resuelvo en parecidas situaciones, me despedí rápidamente y regresé a
mi casa. Me dije: “Ahora pongo un disco de Lester Young, me sirvo una generosa copa de
vodka, leo un rato a Propercio, y después, caída ya la tarde, saldré”.
# 46#