la esclava instruida - José María Álvarez

José#María#Álvarez#
luz brillaba el poder de quien dominó el mundo –“más allá de la aurora y del Ganjes”-: Eran los
ojos de Alejandro.
Velázquez pintó doce dignísimas ruinas que en ocasiones te he mostrado.
Y a todos estos seres, poderosos y bufones, locos y desgraciado, los citará –como te dije
una vez mientras contemplábamos la reproducción que yo tengo colgada en mi estudio- en una
tela, Las Meninas. Y él no faltará a esa cita. Todos juntos, como la más limpia expresión de un
sueño frío como la ceniza.
Las Meninas es sobre todo un cuadro de la mirada: la mirada con que nos contemplan
para siempre aquellos fantasmas helados en un momento de su vivir. La diferencia con
cualquier otro retrato de lo que “sucede” en este ámbito es evidente. Aquí “pasa” otra cosa. No
son retratos: son conscientemente dejados a la posteridad ya juzgados y ya absueltos.
Trascienden la nobleza de un rostro de Memling –recuerdo su Benedetto Portinari-, de Van
Eyck –su Jan de Leeuw- y hasta Dürer –su Autorretrato con pelliza-. Las Meninas, como Bréal decía
que Velázquez se limita a sugerirnos, son “lo que he visto y cómo lo he visto”.
Recuerda la tela:
En la luz de un atardecer invernal, en el obrador de los pintores de Cámara, Velázquez
trabajaba apaciblemente mientras una niña, la Infanta Margarita, juega con sus enanos –
Nicolasillo Pertusato y Mari-Bárbola- y es atendida por unas damas. Hay un espejo donde se
reflejan los Reyes, que posan o han entrado al estudio. El instante se ha detenido. Todos los
personajes, sorprendidos en un momento de cotidiana felicidad, detienen su quehacer y sus
miradas. Un segundo. Y así son entregados. Pero revestidos de tal encantamiento, que ese
instante nos detiene también a nosotros y nos convertimos en séquito de Sus Majestades. Casi
hubiéramos podido quedar reflejados en el espejo: porque el cuadro sigue en nosotros. Las
Meninas es quizá la única tela del mundo que no termina. Es la pintura barroca por excelencia.
El sueño de la vida y el sueño del Arte se funden: figuras sugeridas y que nosotros debemos
llenar con nuestra memoria. Porque estamos en el cuadro, y lo estamos para siempre
simplemente porque la mirada de los personajes va más allá de nosotros y nos incluye. Sólo el
pintor y la Infanta se fijan en nosotros. Se insiste siempre sobre la luz. Otro asombroso pintor,
Vermeer, ya la eternizó; pero aquí no es la luz, sino el retrato de la luz; quiero decir, el
tratamiento de la luz como un rostro humano, con su historia: no se imita, se añade al mundo
una luz suave. Quizá Palomino dio con la clave al sugerir: “Entre las figuras hay ambiente”.
Vuelvo a Vermeer y pienso en esa luz que entra por la ventana en La dama a la espineta y caballero
o en La muchacha con turbante. Pienso en la nobleza de Leonardo. En Rembrandt ante su
caballerete. Compara este recinto con el de los esposos Arnolfini y Van Eyck. Jamás tela alguna
nos invitó tanto a entrar en ella, a ser con ella, como Las Meninas.
Cuánto se puede decir de Velázquez ya fue expresado con muy pocas palabras por
Valle-Inclán: “Es como la memoria cuando evoca, ese quietísimo encanto”.
Nadie como él pintó el Sueño de España, la Locura del Sueño de España.
España. Las Españas. La derrota del buen caballero que pobló del sueño de la
Caballería la espantosa soledad de una meseta atroz, la incendiada locura de Durruti, la
impotencia de nuestros reyes más nobles, ese instante sobrecogedor cuando Lope de Aguirre, en
# 65#