la esclava instruida - José María Álvarez

La#Esclava#Instruida#
Habías seguido conmigo, entristecida, la dignidad de su crepúsculo aquellas últimas
semanas. Su salud iba empañándose como un espejo, pero él mantenía una emocionante
dignidad. Borges sabía que la muerte es una cortesana a la que se frecuenta pero de quien no se
comenta en sociedad. Ya no pudo asistir -¿te acuerdas?- al homenaje a Ezra Pound en Venezia,
pero no dejó de darme un comunicado para que fuese leído en su nombre. Y, poco después,
aunque ya muy enfermo, cómo mantuvo hasta el último momento –el viaje, después de todo,
era un vuelo corto- su decisión de presidir (honor que yo me hubiera enorgullecido en cederle) el
Encuentro Internacional de Escritores. Cuanto más se acercaba a la muerte más firme aparecía
su ánimo y más lejano de ella. En mayo, el Dowling College de Nueva York le concedió el
doctorado Honoris Causa: debía recibirlo en Pescara, en Junio, durante los actos del Congreso
del Mediterráneo. Creo que llegó a imaginar su asistencia. Pero ya todos sabíamos que no
volvería a salir de Ginebra. Me encomendó, y la comisión norteamericana aceptó, su
representación en ese acto; después viajaría a Ginebra, para hacerle entrega del título. La
primera semana de Junio, su voz me hizo ya presentir la inminencia del desastre. Hasta María
Kodama, esa maravillosa mujer que acompañó serena y alegre el anochecer de Borges, no
podía ya impedir que su tono traicionase en ocasiones el pacto de silencio establecido. Yo ya te
lo había anunciado: “Es cuestión de días, acaso de horas”. Me dijiste, con un verso de Álvarez:
“¿Cuántos enemigos había que ofrecer a la Muerte para estar empatados?”. En la madrugada
del 14, estaba yo en mi jardín, bebiendo, como Li Pao, al claro de Luna. El firmamento del Sur
era un mar de plata. De pronto me pareció ver en los cielos una inusitada brillantez. Me trajo a
la memoria aquella luz que recorrió la noche sobre el campamento de César y cayó en el de
Pompeyo la víspera de la batalla de Farsalia. La luminosidad pareció perderse hacia el nordeste.
Sentí que algo iba a suceder de gran importancia. Pocas horas después supe que anunciaba la
muerte de Borges. Al día siguiente, cuando nos vimos en el apartamento, leímos en recuerdo
suyo algunos poemas, “The thing I am”, “Elegía del recuerdo imposible”. “Blind pew”, “Otro
poema de los dones…” Recuerdo tu voz bellísima entonando aquellos versos: “Yo que tantos
hombres he sido…”. Luego hicimos una lista de certidumbres nuestras que mucho debían a su
ejemplo y que acaso mucho le hubieran agradado:
Primero: la Literatura es un destino.
Segundo: sin duda, como Chesterton dijo, desde el principio todas las naciones han
soportado gobiernos y todas se han sentido avergonzadas de ellos. Así, fuera de ser un tolerante
escéptico, amenaza una espesa vegetación cubil de la Fiera.
Tercero: preeminencia de las letras inglesas.
Cuarto: quizá la edición, al año, y en todo el mundo, de doce libros nuevos, fuera ya
suficiente.
Quinto: y junto a lo anterior, obviamente, la supresión de prensa, radio y demás dislates
viciados por obsesiones tan de zopencos como la información y la actualidad.
Sexto: descreencia del sufragio universal, aunque sin vacilación prefiriéndolo al
comunismo o al fascismo, mas por razones estrictamente de poder policíaco.
Séptimo: de todas formas, el planeta y la historia de sus tribus, hijos del Azar o escritor
desde siempre, sabidos desde siempre, en cualquier caso no merece sino la contemplación más
serena y desesperanzada.
# 98#