la esclava instruida - José María Álvarez

José#María#Álvarez#
gimnasia, no leen a Stendhal, no son propensos a dejarse la piel en lechos suntuosos con mujeres
como tú, no darían su vida por un aria de Mozart o por La Traviata. ¿Pero no podrían, al menos,
callarse sus mentecaterías unos pocos años?
Es lo mismo que esa idea perversa que han logrado implantar: esas unidades de los
hospitales donde prolongan artificialmente la vida de alguien por encima del derecho a
enfrentarse a la muerte con orgullo. Qué espectáculo tan lamentable el de la agonía atroz de un
ser humano que, fuera de su entorno, muere en un hospital conectado a extraños y soberbios
aparatos. Y solo.
Tú y yo siempre hemos pensado que se debe morir de la misma forma que se ha vivido,
contemplando lo que a lo largo de la vida has dispuesto como tu decorado. Hay que beberse la
última copa, fumarse el último cigarro, besar a la última mujer, leer la última página y escuchar
la última ópera. Se muere así. O en batalla. Y a un hombre no se le despedaza en una morgue.
Lo velan los suyos y se le envuelve en su bandera.
Pienso en la muerte de Stevenson, sobre la que tantas veces hemos hablado. Fue al
atardecer, en la terraza de su casa, después de haber dictado un fragmento de Weir of Hermiston.
Si hubiera muerto ayer, probablemente a esas horas estaría en el frigorífico de un hospital
esperando el momento en que una funeraria se encargara de su traslado (lo más disimulado
posible) hasta un cementerio donde la última tumba hermosa no tiene ya menos de cincuenta
años. Sus amigos de Samoa eran mucho más inteligentes, infinitamente más sensibles y, sin
duda, más dignos: sobre la misma mesa en que había escrito y comido desde niño, fue llevado a
hombros a través de las montañas, por una senda abierta a machetazos, hasta la cima del Vaea,
cara al mar. Cuando él murió fue arriada la bandera británica y con ella lo cubrieron. Sobre la
tumba escribieron: “Esta es la tumba de Tusitala”. Y no volvieron a cazar en aquella montaña
para no perturbar su sueño.
Es la misma nobleza de Denys Finch-Hatton, que contaba Isak Dinesen en Out of Africa.
La de Nelson en la furia y la gloria de Trafalgar. Ya se nos ocurrirá algo a ti y a mí, ¿no? Algo
con cierta grandeza.
Recuerdo el día en que murió Borges, y cómo te conmocionó saberlo. Te había pasado
con su obra como con la de Stevenson: la devoraste, desde aquel primero Historia universal de la
infamia, que te regalé muy poco después de conocerte. Y no sólo con su obra; te sucedía como a
mí: te caía muy bien. Me llamaste al estudio y tu voz temblaba:
-Se ha muerto Borges. Acaban de decirlo.
Yo también lo había oído. Era algo que esperábamos desde hacía semanas, pero
realmente su muerte –como la de Welles, aquel mismo año- nos causó un muy profundo dolor.
Yo traté de consolarte:
-Nos ha gastado una broma de las suyas: dar su nombre a un cadáver en Ginebra. Pero,
aprovechando la turbación, Borges, con un baúl mundo cargado de libros y de la mano de
Maria Kodama, ha escapado. Algún día volverá. A la cabeza de un ejército instruido que
cargará recitando a Verlaine y a fray Luis o declamando parlamentos de Shakespeare o páginas
del doctor Johnson, invocando a Dante en la fiebre de sangre de la degollación del enemigo. Ese
día lo veremos. En el altar de los sacrificios, averiguando en las vísceras. Riéndose.
# 97#