la esclava instruida - José María Álvarez

José#María#Álvarez#
Hace unos días me acordé mucho de ti. Porque estuve cenando con unos amigos y salió
un tema sobre el que hemos estado conversando a veces: esa exaltación que el hombre puede
sentir en las batallas, en aquellas antiguas cargas a caballo, o hasta hoy, en cualquier situación
en que la vida le haga sentir que está participando en algo acaso inolvidable. ¿Sabes? Me di
cuenta de que lo que ya es difícilmente concebible es precisamente esa emoción. Supongo que
nuestro tiempo la ha substituido por otras, “sin”, ruines. Hay miedo, aturde lo que por
excepcional, diferencia. No es raro en un rebaño cada día más dócil, más sutilmente
amaestrado. Al fin y al cabo de esa mansedumbre viven los indeseables. Pero que tres amigos, a
quienes yo consideraba muy ajenos a ese deplorable sometimiento (tengo que dejarles que lean
La emboscadura de Jünger), expresaran ideas tan baratas me preocupó. Tampoco las afinidades
que desde hace años nos han permitido felices veladas –el entusiasmo por Stevenson o Borges o
Reyes, las hazañas de algunas indelebles cortesanas, la pintura de Velázquez o la música de
Mozart- constituían ya, en dos de ellos, objeto de especial mención. Que una civilización
execrable y moribunda cuente entre los achaques de su cobardía, el menosprecio por lo que un
hombre puede sentir en una situación de ésas que cierto film fijaba diciendo: “Abra usted bien
los ojos, porque se seguirá hablando de este día mucho después de que usted y yo y nuestros
hijos y los hijos de nuestros hijos hayan muerto. ¿Y quiere que le diga algo? Me emociona vivir
este día”, y que esa vileza hubiese alcanzado a unos amigos (de los que tenía sobradas pruebas
de inteligencia), aparte de disminuir el gozo de aquella sobremesa ante un magnífico Oporto –
esa suntuosa joya del silencio como decía Luján (cuánto te gustaba esa frase)-, me llevó a
sombrías reflexiones sobre el estrechamiento del cerco por parte de los cretinos. Si hubieras
estado presente –tienes menos paciencia que yo-, hubieras acabado la conversación con uno de
tus “Esto es aburrido, que es lo peor que algo puede ser”. Traté al principio de razonar, pero vi
que era inútil. La gentuza les había reducido el cerebro a su mayoritaria medida. Opté entonces
por conducir la noche hacia temas neutrales: Montaigne, Aida, la nostalgia por las medias con
costura… Hacia las doce y media uno de ellos afirmó con la rotundidad de los necios:
-Los militares siempre han sido lo mismo.
Traté de recordarle unos cuantos nombres –el más famoso no sería Alejandro; reiterar
Nelson o Auchinleck confirmaron mi anglofilia; Napoleón fue unánimemente rebajado a
dictador; la batalla de Jutlandia ocupó con emoción por mi parte sus buenos tres cuartos de
hora- pero no conseguí lustrar sus estremecidas lealtades.
Me despedí con tristeza. Te echaba mucho de menos. Cogí el coche y me fui a la playa.
Desayuné contemplando la belleza de las aguas. Recordé algo que tú me habías dicho, una vez
que hablábamos sobre el Papa Julio II: “Es el mismo problema que el Arte o el amor y, si me
apuras, que la elección de un vestido, o tú de una corbata: se trata de sentir en la piel lo que nos
hace memorables”. Sí, era lo mismo que alguien dijo en el alcázar del Victory en el corazón de
una batalla: “Esto es el Infierno, caballeros. Pero por nada del mundo quisiera estar ahora en
otro sitio”. Pues esa sensación que tú decías, en la piel, ese mismo roce del viento de la vida, es
lo que yo sentía cuando estábamos juntos en la cama. Pero no sólo en la cama: lo sentía cuando
te miraba moverte, vivir, reír. La sensación de estar vivo, de que todo cuanto soy se estremecía
en ese vértigo de amor y placer.
Hace un rato pensaba en aquella tarde en que estuvimos discutiendo sobre Arthur Gordon
Pym, que a ti te gustaba mucho y a mí, algo menos. Pero algunas palabras tuyas que recordé me
iluminaron. Y creo que llevabas tú más razón que yo, o al menos mejores razones. Yo te decía
que te gustaba tanto porque eras muy joven, y porque de alguna manera todas las incapacidades
# 73#