la esclava instruida - José María Álvarez

José#María#Álvarez#
Recuerdo su rostro: ese autorretrato de Las Meninas, voluntariamente rodeado del
mundo y aquellas personas que amó y le amaron. Está entregado a su trabajo, pintar a los
grandes; sirve y ennoblece a una Corona que no ha olvidado el primer deber de los reyes: hacer
más rico y orgulloso su tiempo. Los ojos de Velázquez están velados por una sutil melancolía. El
porte es arrogante; luce –o lucirá- sobre su pecho la cruz de caballero de Santiago que ha
encumbrado su apellido. Todo desprende esa distinción de naturaleza, modales y estilo que le
reconoció Boschini.
Quizás son las primeras horas del atardecer. La luz castellana empieza a dorarse. Parece
pintar despacio, atendiendo a otros asuntos, una conversación, el juego de la Infanta, los alardes
del perro. Sabe que el Arte es largo y además no importa. Es sabio, conoce el alcance de sus
telas; tampoco ignora otros afanes: ciertos negocios, Italia, el acontecer de su época… Y la
fortuna. Es un perfecto palatino, y como tal, se retrata. Compara éste con el autorretrato con
guantes de Dürer. Por el de Velázquez ha pasado el Oriente que creció en España. Y hay un
largo camino, español, que da a esa mirada su lejanía y su perdón: lo veo en Berruguete (pienso
en Federico de Montefeltro y su hijo Guidobaldo), en esa imponente Consagración de san
Agustín del Retablo de los Blanquers, de Jaime Huguet. No lo olvidó el Greco en su retrato del
Cardenal Niño de Guevara. Está en la arquitectura de los árabes que se mezclaron y crecieron
bajo nuestros cielos.
Piensa, amor mío, en los rostros que vio encaminarse a la muerte. Recuerda los retratos
de la Infanta Margarita. Un día verás los tres de Viena, en el Kunsthistorischess Museum: los
que le guardan con tres, cinco y ocho años. Hay otro en el Louvre, a los cuatro. Y el del Prado
adolescente. Ese ya lo viste cuando fuiste con tu curso del instituto.
Prefiero sobre todos el retrato que le dedicó a sus cinco años. Dicen que sirvió de boceto
para el de Las Meninas; es el mismo vestido y parece de la misma edad. El sol dora la plata. Justi
decía que el color de Velázquez hace parecer convencional al Tiziano y fantástico a
Rembrandt. La Infanta posa. De todos los rostros que Velázquez pintó quizá sea la Infanta la
que mejor posa. No está tomada en un instante fugaz. Se deja retratar. Pero ni siquiera nos
mira. Ya no nos miraba en el retrato a los tres años, ida como la flor que cae del vaso. Parece
fatigada. Encontrarás ese gesto en otros niños –burgueses-, solos entre juguetes entrañables,
como Pepito Costa y Bonells, o los hijos de los Duques de Medinaceli, ambos de Goya. Pienso
también en el retrato que don Francisco pintó de Manuel Osorio Manrique de Zúñiga, ese niño
encantador; el segundogénito del Conde de Altamira posa con sus animales queridos, alguno de
ellos inquietante (no menos que esa cortina roja que pesa sobre la Infanta). En los rostros de los
dos niños brilla el mismo ocaso.
El retrato del Prado –la Infanta adolescente- se levanta sobre el espléndido de los ocho
años, de Viena, ese apogeo de dignidad y azules que cubre el oro y la plata. La tragedia se
perfecciona porque otra mano -¿Mazo?- ha ajustado los rasgos de la Infanta a otra edad,
cuando el cuadro se envía, y nuevas pinceladas anticipan la obra del tiempo y envejecen a la
niña con siniestras veladuras. Es una obra ya cercana a la muerte del pintor –(¿la que termina
en el retrato familiar de Mazo?)-, y en qué rostro mejor pudo dejar Velázquez su testamento.
Ese rostro que alguien envejeció tiene la desolada grandeza que el Destino le había decretado.
Son niños marcados. En Velázquez y en Goya. Han nacido en un mundo que ya no
regirán. Seguramente por eso los aman tanto sus pintores. Y no los dejan a la consideración del
porvenir con el mismo desamparo que a sus mayores, ni siquiera defendidos por la belleza –
recuerda la Lucrecia Panciatichi del Bronzino, o la joven Sforza de Lorenzo di Credi-, sino
# 63#