Les ames vagabondes

268/968
Il était évident que Jared ne partagerait pas avec moi, mais je me demandais
s’il ne cherchait pas à me faire bisquer… Mes seules distractions,
c’était de l’entendre manger ces douceurs ; parce qu’il le faisait
avec ostentation, comme il avait tapoté son oreiller le premier soir.
Un jour, Jared avait ouvert un paquet de Cheetos avec la même ostentation
; l’odeur du fromage avait empli ma cellule… délicieuse, irrésistible.
Il en avait mangé un seul, lentement, en me faisant entendre
chaque craquement sous ses dents.
J’ai entendu mon estomac gargouiller et ça m’a fait rire. Il y avait si
longtemps que je n’avais pas ri. Quand était-ce pour la dernière fois ?
Mon passage d’hilarité morbide dans le désert ne comptait pas. Et avant,
à San Diego, les moments drôles avaient été bien rares…
Sans savoir pourquoi, je trouvais la situation grotesque. Mon estomac
qui se pâmait pour de vulgaires gâteaux apéritifs ! J’en riais de plus
belle. Étaient-ce les prémices de la démence ?
Je ne sais si ma réaction l’a offensé, toujours est-il qu’il s’est levé et a
disparu de ma vue. Après un long moment, je l’ai entendu grignoter de
nouveaux ses Cheetos, mais plus loin. J’ai passé la tête par l’ouverture
et je l’ai vu dans l’ombre au bout du tunnel, me tournant le dos. Je suis
retournée au fond de mon trou, de crainte qu’il me voie. À partir de ce
jour-là, il est resté le plus possible au bout du boyau. La nuit, seulement,
il venait s’installer devant ma geôle.
Deux fois par jour – ou plutôt, deux fois par nuit, car il choisissait toujours
des heures où l’on ne risquait pas de croiser quelqu’un – il
m’emmenait dans la salle des rivières ; c’était un grand moment, malgré
la peur, car je pouvais enfin m’extraire de mon caveau de torture.
Il m’était chaque fois plus pénible de retourner dans mon trou.