Les ames vagabondes

Il a souri de nouveau.
— Je me sens idiot à me trimbaler les mains vides pendant que tu es
chargée comme un baudet. Appelle ça de la galanterie. Allez viens…
trouvons-nous un endroit tranquille en attendant que la voie soit libre.
Ces paroles m’ont troublée et je lui ai emboîté le pas en silence. Pourquoi
la galanterie s’appliquerait-elle à moi ?
Il a marché droit vers les maïs, puis s’est enfoncé dans la parcelle, au
cœur des plants, là où les tiges nous mettaient à couvert ; il a posé la
caisse de vaisselle et s’est étendu sur le sol.
— Effectivement, c’est tranquille ici, ai-je dit en m’asseyant en tailleur
à côté de lui. Mais ne devrait-on pas plutôt être au travail ?
— Tu as travaillé trop dur, Gaby. Tu es la seule à n’avoir jamais pris un
jour de repos.
— Cela m’occupe l’esprit, ai-je marmonné.
— Tout le monde prend un jour de repos. C’est bon pour toi aussi.
Je l’ai regardé avec curiosité. La lumière renvoyée par les miroirs jetait
des ombres dédoublées dans la parcelle de maïs, zébrant son visage de
stries. Sous les rides et la poussière, je devinais la lassitude.
— Tu n’as pas l’air d’avoir pris beaucoup de repos, toi non plus.
Il a plissé les yeux.
— Mais à présent, je me repose.
— Jamie ne veut pas me dire ce qui se passe, ai-je soufflé.
434/968