Les ames vagabondes

451/968
Je m’avance vers Jared. Il me fait asseoir sur lui et me cale la tête sous
son menton.
— Tu es bien ?
— Oui. (Et c’est la vérité. Je suis bien, ici, avec lui, dans la maison des
envahisseurs.)
Papa employait toutes sortes d’expressions plus ou moins loufoques,
parfois on se demandait s’il ne parlait pas une autre langue ! L’une de
ses préférées – après celle où il était question d’apprendre à une
grand-mère à gober les œufs – était « sûr comme une maison ».
Un jour qu’il m’apprenait à faire du vélo, il avait répondu à ma mère
qui s’inquiétait sur le pas de la porte : « Sois tranquille, Linda, la rue
est sûre comme une maison ! » Un autre jour, il avait dit à Jamie, pour
le convaincre de dormir sans veilleuse : « C’est sûr comme une maison,
ici, il n’y a pas un monstre à des kilomètres à la ronde. »
Et une nuit, le monde avait viré au cauchemar, et cette expression était
devenue d’une ironie sinistre pour Jamie et moi ; car justement les
maisons étaient désormais les endroits les plus dangereux de la Terre.
Alors plus tard, lorsqu’on voyait avec Jamie une voiture quitter le garage
d’une maison isolée et qu’il fallait décider de prendre ou non le
risque d’un raid éclair, le dialogue donnait ceci : « Tu crois que les
parasites sont partis pour longtemps, Mel ? – Tu parles ! Cet endroit
est sûr comme une maison ! Tirons-nous d’ici ! »
Et à présent, je suis installée dans le salon à regarder la télévision
comme il y a cinq ans, lorsque papa et maman se trouvaient dans
l’autre pièce, comme si je n’avais jamais passé une nuit de terreur, terrée
avec Jamie (et une bande de rats) dans une bouche d’égouts,
pendant que les mille-pattes fouillent les alentours avec une lampe