Les ames vagabondes

320/968
Ce n’étaient pas les pleurs d’un enfant, et cela rendait son chagrin plus
profond encore, plus sacré, parce qu’il osait pleurer devant moi. C’était
la douleur d’un adulte aux funérailles des siens.
Mes bras se sont refermés autour de lui, avec moins d’aisance que
jadis, et je me suis mise à pleurer aussi.
— Pardon, ai-je répété encore et encore. Pardon.
Avec ce mot, je m’excusais pour tout : d’avoir trouvé cet endroit ; de
l’avoir cherché ; d’être celle qui lui avait pris sa sœur ; de l’avoir ramenée
ici et de lui faire mal à nouveau ; de l’avoir fait pleurer avec mes
histoires stupides ; d’être sans cœur.
J’ai continué à le serrer contre moi quand il s’est calmé ; je n’étais pas
pressée de le laisser partir. J’avais l’impression que mon corps se languissait
de ce contact depuis le début, mais je n’avais pas compris d’où
venait ce manque jusqu’à cet instant. Le lien mystérieux d’une mère et
de son enfant, si puissant sur cette planète, ne m’était désormais plus
inconnu. Il n’y avait pas de lien plus fort que celui de la vie. Je connaissais
cette vérité, mais à présent je l’éprouvais dans ma chair. Je
savais pourquoi une mère pouvait donner sa vie pour son enfant, et
cette connaissance changeait à jamais ma vision de l’univers.
— Tu me déçois, gamin !
Nous avons sursauté. Jamie s’est levé d’un bond ; je suis restée par
terre et me suis réfugiée contre la paroi.
Jeb s’est penché et a ramassé le fusil que nous avions abandonné au
sol.