Les ames vagabondes

479/968
— Qu’est-ce que je fais ? ai-je soufflé. (La transpiration qui perlait sur
mon front était sans lien avec la touffeur de l’air.)
— … Grand-père est mort centenaire, marmonnait Walter, d’une voix
de nouveau audible. Personne n’a jamais eu de cancer dans ma famille,
pas même des cousins. Ce n’est pas ta tante Regan qui a eu un
cancer de la peau ?
Il me regardait avec intensité et bienveillance, attendant une confirmation.
Ian m’a donné une petite pichenette dans le dos.
— Heu…
— À moins que ce ne soit la tante de Bill…
J’ai jeté un regard paniqué vers Ian, qui m’a répondu d’un haussement
d’épaules.
— Au secours ! ai-je articulé en silence.
Il m’a fait signe de prendre les doigts tremblants de Walter.
La peau du malade était du parchemin translucide. Je voyais ses
veines bleues battre sous sa peau. J’ai soulevé sa main doucement, me
rappelant que ses os étaient fragiles comme du verre. Ils étaient bien
trop légers aussi, comme s’ils étaient creux.
— Ah Gladys… Cela a été dur sans toi. C’est un bon endroit, ici. Tu vas
t’y plaire, même après ma mort. Il y a plein de gens à qui parler ; je
sais que tu aimes avoir de la compagnie… (Sa voix s’est éteinte de nouveau,
et ses lèvres ont continué à se mouvoir en silence, formant des
mots pour sa femme ; ses yeux se sont fermés et sa tête a basculé sur le
côté. Il lui parlait encore.)
Avec une serviette, Ian a essuyé le visage luisant de Walter.