Les ames vagabondes

319/968
Il regardait fixement devant lui, ses lèvres pincées formant une fine
ligne. Une grosse larme salée roulait lentement sur sa joue.
Quelle idiote tu fais ! a lancé Melanie. Tu ne t’es pas dit ce que ton histoire
signifiait pour lui ?
Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?
Elle n’a pas répondu. À l’évidence, elle aussi était captivée par mon
récit.
— Jamie, ai-je murmuré. (J’avais la langue pâteuse. La vue de cette
larme a fait monter une boule dans ma gorge.) Je suis désolée. Je n’ai
pas réfléchi.
— Ce n’est pas grave. C’est moi qui t’ai posé la question. Je voulais savoir
ce qui s’était passé. (Sa voix chevrotait ; il avait du mal à dissimuler
son chagrin.)
Je brûlais de me pencher vers lui et d’essuyer cette larme. J’ai tenté
d’ignorer cette pulsion. Je n’étais pas Melanie. Mais la larme restait en
suspens, au bord de la mâchoire, immobile, comme si elle se refusait à
tomber. Les yeux de Jamie demeuraient rivés sur le mur, ses lèvres
tremblaient.
Il était tout près de moi. J’ai tendu le bras pour lui caresser la joue du
bout des doigts ; la larme s’est étalée sur sa peau et a disparu. Par instinct
encore, j’ai laissé ma main sur son visage.
L’espace d’une seconde, il a feint d’ignorer ce contact.
Puis il a tourné la tête vers moi, les yeux fermés, et m’a tendu les bras.
Il s’est pelotonné contre moi, sa joue dans le creux de mon épaule, là
où c’était le plus confortable, et il a éclaté en sanglots.