Scarica gratis - AgenziaX

zo modernista o, per restare nell’ambito nella narrativa di genere, con il
giallo, i quali sollevano entrambi problemi relativi all’epistemologia, e
sono perciò governati da una dominante epistemologica” (McHale
1992, p. 139) se questo fosse vero, allora Dick, oltre a essere ascrivibile
alle schiere del postmoderno, rappresenterebbe la quintessenza della
fantascienza (c’è da dubitare di entrambe le asserzioni, ma ciò dipende
da quello che si intende per “postmoderno”, e questo ci porterebbe
lontano, per cui su questo punto ci fermiamo qui). È noto ormai sino alla
noia, infatti, e per esplicita dichiarazione dello stesso Dick, che tutta
la sua narrativa è fondata su due domande fondamentali: “che cosa è
reale?” e “che cosa è umano?”; ma anche che “le due questioni sono in
realtà una sola” (Dick 1978, p. 304). Nello stesso testo Dick afferma anche:
“Avrete di certo capito che alla prima domanda non sono stato capace
di rispondere” (ivi, p. 318).
In realtà la dichiarazione di impotenza di Dick non è del tutto corretta.
Negli ultimi anni della sua vita, nell’Exegesis, egli si sforzò di presentare
la sua opera come un tutto unitario proprio rispetto al problema
di cui stiamo trattando, cioè l’essenza della realtà. Addirittura si adoperò
a raggruppare le sue opere in unità più vaste che chiamò metanovels
(metaromanzi: → In Pursuit of Valis, cap. 4, pp. 165-203). Ma si
tratta evidentemente di un’operazione a posteriori, una ricostruzione
che Dick opera dopo il 1974 in base a ciò che è cambiato in lui (o a ciò
che egli pensa sia cambiato). Senza ricorrere a una nozione ambigua come
quella di “intenzione dello scrittore” (evidentemente impossibile da
determinare) ma solo sulla base dei testi e dei dispositivi narrativi dispiegati
nelle singole opere, si deve piuttosto concludere che non tanto
la risposta alla domanda “che cosa è reale” quanto le condizioni per la
risposta siano cambiate in Dick nel corso del tempo. Più chiaramente,
Dick non pare sempre convinto che questa domanda abbia una risposta.
E precisamente: 1) nei romanzi degli anni Cinquanta che affrontano
questo tema Dick mostra di credere che una risposta ci sia; 2) in quelli
degli anni Sessanta, diciamo da → L’uomo nell’alto castello a → Labirinto
di morte, la sua posizione cambia, e sembra invece che egli sia convinto
che la realtà è indecidibile; 3) escludendo → Scorrete lacrime, disse il
poliziotto e → Un oscuro scrutare, che rappresentano due casi a parte,
Dick sembra poi tornare a una posizione, per così dire, “realista” con la
trilogia di VALIS, anche se adesso per lui la realtà non è più quella che
credeva fosse nella prima fase.
Cominciamo dagli anni Cinquanta. Se prendiamo → La città sostituita
e → Tempo fuor di sesto, i due romanzi di questo periodo più chia-
206