Scarica gratis - AgenziaX

potersi fare strada come scrittore tout court, al di fuori del genere. E come per
L’uomo dai denti tutti uguali, In terra ostile, o In questo piccolo mondo, c’è da dire
che con l’invecchiamento questi romanzi non hanno perso affatto il loro
smalto; anzi, nel leggerli oggi ci si potrebbe chiedere come mai l’industria editoriale
americana, all’epoca, sia stata così miope, a meno che, come sospetta
Andrew M. Butler, non fossero gli scandalosi temi trattati a spaventare un’editoria
commerciale ancora discretamente puritana...
In questo romanzo, ambientato nella provinciale cittadina di Pacific Park,
in California, l’arrivo del “gigante” – il corpulento commerciante di dischi Joseph
Schilling (il nome e la professione torneranno in I giocatori di Titano) – innesca
tutta una serie di piccoli e grandi avvenimenti che coinvolgono un piccolo
gruppo di personaggi: la giovane irrequieta e insoddisfatta Mary Anne Reynolds,
vittima nell’adolescenza di attenzioni sessuali da parte del padre alcolizzato;
il cantante jazz Carleton Tweaney, un nero di bell’aspetto deciso a far successo
cantando la musica crooner che piace ai bianchi; Denny Coombs e sua
moglie Beth, una coppia abbastanza travagliata, in cui lui è inacidito e incattivito
dalle infedeltà di lei, che pare intenzionata a fare collezione di amanti.
Tutto inizia quando Mary Anne ha un colloquio con Joseph Schilling per un
posto di commessa nel suo nuovo negozio di dischi (tema discretamente autobiografico
per Dick, dato che proprio quello era stato il suo primo lavoro). Durante
il colloquio Schilling sfiora la ragazza, e questo basta perché lei, memore
della violenza subita dal padre, rifiuti il posto. Comunque qualcosa si sblocca
nella sua vita, dal momento che lascia la casa dei suoi genitori per andare ad
abitare con il fidanzato, Carleton Tweaney. Quest’ultimo però inizia una tresca
con Beth Coombs, e questa ennesima infedeltà, per di più con un uomo di colore,
fa impazzire a tal punto Danny Coombs che questi compra una Remington
calibro .32 per accoppare Carleton.
Si giunge così alla scena madre del tentato delitto d’onore, che va a finire in
modo del tutto imprevisto: a morire è il marito tradito, che cade per le scale
mentre fugge dall’infuriato Carleton. Mary Anne a questo punto cambia idea
rispetto alla proposta di Schilling, anche perché sente di non poter più vivere
con il cantante: e in breve tempo diviene non solo la commessa del cinquantenne
commerciante di dischi ma anche la sua amante.
Proprio quando Mary Anne comincia ad arredare l’appartamento che ha affittato
con i soldi del suo nuovo lavoro, sopraggiunge un altro colpo di scena
sentimentale e psicologico. La giovane donna si rende conto che Joseph è l’ennesima
figura paterna con la quale ha cercato di rimpiazzare il suo vero e spregevole
padre; e che forse la sua vita deve uscire dalla gabbia di Pacific Park. Con
un salto di un anno, scopriamo quale sia la vita diversa alla quale aspirava Mary
Anne, vera e propria ribelle che anticipa le inquietudini giovanili degli anni Sessanta:
la ritroviamo infatti, nel capitolo conclusivo, a San Francisco, madre di
un bambino avuto con Paul Nitz, il pianista jazz che accompagnava Carleton,
povera in canna ma tutto sommato felice con il nuovo compagno e il figlio.
289