Al Señor don Jorge Atucha

Santos Vega o Los mellizos de la flor : rasgos dramáticos de la vida del gaucho en las campañas y praderas de la República Argentina (1778 a
1808)
A las cuatro, esa mañana,
en la Vitel no quedó
del ranchito de Berdún,
más que un escaso montón
de ceniza, y nada más:
ni siquiera un chicharrón
de Genaro pudo hallarse,
por más que se registró.
Ansí, al dijunto, decían
que el fuego lo consumió;
y su muerte todo el sur
mucho tiempo lamentó,
sin poderse averiguar
nunca quién lo asesinó:
pues, no se pudo rastriar
a naides, porque dejó
una infinidá de rastros
la Indiada, cuando quemó
los ranchos en la Vitel,
y de allí se retiró
arriándose como siempre
todo el ganao que pilló.
Por fin, como iba diciendo,
la partida disparó,
y esa tarde a San Vicente,
poco después de las dos,
vino a entregar a Azucena;
y, al punto que la entregó
al alcalde y que le vido
el ceño amenazador
a la moza, y como estaba
de ensangrentada, mandó
382