Al Señor don Jorge Atucha

Santos Vega o Los mellizos de la flor : rasgos dramáticos de la vida del gaucho en las campañas y praderas de la República Argentina (1778 a
1808)
el hombre se fue apurado
a buscar los cavadores,
y echar de camino un trago,
venirse luego a la iglesia,
mandar cavar sin retardo
la sepultura, y después
estarse en su campanario
a espera de la carreta
que traiba al muerto cargado.
Ocho cuadras le faltaban,
para llegar al curato,
al picador que venía
sobre el pértigo 457 picando,
taciturno, pensativo,
y al parecer abismado...
Dios sabe en qué; pero el hombre
venía muy contristado,
al tiempo que por la espalda
le dijo el amortajado
con una voz sepulcral:
«¡Adónde me lleva, hermano!»
A esa voz, al picador
los pelos se le pararon
de terror, y al darse vuelta,
viéndolo vivo y sentado
al dijunto en la carreta,
el picador espantado,
entre el pertigo y los güeyes
cayó al suelo acidentado.
457 Sobre vi pértigo: dando la espalda a los bueyes es como se sientan los picadores de carretas en la
campaña de Buenos Aires.
486