LA HERMANDAD DE LA BUENA SUERTE - Wikiblues.net

y no se resigne al acatamiento final de lo necesario. De esta perplejidad
contradictoria, como de tantas otras dulces o amargas de mi vida, eres la
responsable. Para entendernos: yo sé que has muerto, Lucía, asistí a la devastación
del cáncer y a su culminación lógica, irresistible, fatal. También estoy seguro -
estremecido, escalofriantemente seguro- de que ahora sigues los diversos estadios
degradantes que establece para cualquiera de nosotros y para todos el concepto
científico de la muerte. No quiero imaginarte hoy, ahora, no puedo, no lo soporto.
Todo eso lo sé, lo comprendo, doy razón de ello. Pero hay algo más, que se opone a
toda mi acrisolada sensatez. Te sigo viendo, Lucía. Sí, te veo. Ni mejor ni peor de lo
que siempre fuiste, tan imprescindible para mí como en cualquier otro momento
desde que nos conocimos, atenta, irónica, enfurruñada, a veces displicente aunque
sabes que eso no me gusta. Conmigo, no. Te veo y te hablo. Tú lo sabes muy bien y
me comprendes, ¿verdad? Claro que sí.
Por supuesto que no estoy loco ni tengo nada de místico, de modo que ya sé
que esto no puede ser. Pero precisamente porque soy hombre de formación científica
no quiero negar la evidencia de mis sentidos: no digo ni mucho menos que lo
imposible pueda ser, sólo me limito a constatar que lo imposible es. Llego a casa y
me esperas sentada en tu sillón favorito, en el que leías una tras otra novelas
policíacas, o en la cocina, o incluso un par de veces te he encontrado en el retrete y
me he retirado tras cerrar de prisa la puerta, murmurando «¡Huy, perdón!».
Entonces... ¿la muerte? Y que conste que no pienso ahora mejor de ella que
antes. Pero, claro, resulta que te veo y por tanto puedo hablar contigo. Me respondes
asintiendo o negando con la cabeza, sonriendo, amenazándome con el dedo,
sacándome la lengua... No sé si podría evitar verte, pero desde luego no quiero.
¡Hace tanto que no sé vivir sin tu compañía! Quizá se trata de eso: lo mismo que una
tira de papel enrollado guarda cuando se lo alisa la tendencia a recuperar su formato
anterior, puede que el alma también adquiera el pliegue de las frecuentaciones y los
afectos que le han sido imprescindibles. Entonces eso quiere decir que tú sigues
conmigo por costumbre, y por dulce y menesterosa costumbre te sigo viendo yo.
Ahora mismo, ahora mismo te veo: igual que siempre, intacta y cotidiana, un poco
despeinada, algo impaciente por mi manía de darle tantas vueltas a las cosas. Te veo
como fuiste, es decir como eres, o sea como estoy convencido de que nunca dejaras
de ser, aunque lo demás haya cambiado por fuera horriblemente. Te veo así, tal cual,
tú misma. Te veo como si te estuviera viendo.
29