LA HERMANDAD DE LA BUENA SUERTE - Wikiblues.net

Pero, ante la inmensidad absoluta y disolvente de la muerte, ¿qué importancia
puede tener que un caballo gane o pierda una carrera? Precisamente si algo bueno
debemos reconocerle a la cercanía de la muerte es que le dispensa a uno de
preocuparse por esas minucias. Sin embargo, también es cierto que resulta más fácil
renunciar a la vida que a nuestras verdaderas aficiones. Se cuenta de un monarca
inglés que estaba moribundo el mismo día que su caballo disputaba el Derby. El
potro venció y un edecán acudió junto al lecho del agonizante, que ya había cerrado
los ojos y parecía en coma. De todas formas, el fiel servidor murmuró a fondo
perdido la buena noticia al oído de su señor. Sin abrir los ojos, el rey suspiró: «Me
siento sumamente complacido.» Fueron sus últimas palabras... A fin de cuentas,
puesto que nos sabemos mortales desde que tenemos uso de razón (enseñarnos
nuestra finitud es la primera función racional), no está claro por qué deberíamos
alegrarnos o entristecernos más de las peripecias del mundo cinco años que cinco
minutos antes de morir. Pero quizá la culpa de esta zozobra exagerada la tenga que
íntimamente también nos sabemos y experimentamos inmortales, hasta que estamos
muertos.
¿Cuántos caballos había entrenado Wallace a lo largo de su vida? Sin duda
muy cerca de los trescientos, calculando por lo bajo. Y como es lógico los había visto
ganar o perder miles de veces. Algunos le habían decepcionado y otros le habían
proporcionado inesperadas satisfacciones. En cualquier caso, casi nunca había
llegado a sentir verdadero apego por ninguno de ellos. Permanecía escéptico aunque
agradecido ante las victorias, lamentaba con fría objetividad las derrotas (¡lo peor era
explicárselas al congestionado propietario!) y se centraba sencillamente en esperar la
siguiente carrera. Y así fue siempre, hasta que apareció en su establo Espíritu Gentil.
No se trataba sólo de que fuese un buen caballo, un gran caballo, el mejor sin duda
que había entrenado jamás. Desde el primer día en que lo tuvo delante, antes de que
hubiera participado en ninguna carrera, incluso antes de verlo galopar con torpeza
casi pueril por primera vez, el animal le hizo sentir algo distinto y nuevo. «Me
estremeció -se decía Wallace a sí mismo, un poco avergonzado de tan insólito
énfasis-. Ese jodido bicho me hizo estremecer por dentro, me llegó al alma.» Era algo
así como descubrir en un niño que juega en el parque con los demás una aura de
majestad casi divina y comprobar luego, con la variable experiencia del tiempo
revelador, que ese infante desciende irrefutablemente de reyes y merece una corona.
Por eso los triunfos en la pista de Espíritu Gentil fueron para su entrenador mucho
más que un éxito profesional: una especie de arrobo, la vocación de su vida
legitimada. Y su inesperada derrota le hizo sufrir de un modo desmesurado,
ridículo, impropio de alguien tan veterano como él.
No es que el caballo fuese simpático en su trato diario, ni mucho menos. Todo
lo contrario, era rebelde y traicionero hasta el salvajismo. Que se lo preguntasen si
no al mozo de cuadra que el año pasado perdió el meñique de su mano derecha por
un feroz mordisco mientras trataba de colocarle la brida. Cuando menos podía
esperarse lanzaba coces y dentelladas, perseguía a sus cuidadores hasta
78