LA HERMANDAD DE LA BUENA SUERTE - Wikiblues.net

Está vertiginosamente iluminada, como si fuera un quirófano o un estudio de
televisión. Y llena de gente, sentada o recostada en los bancos, sobre las maletas e
incluso en el suelo. El personal es de todo tipo: mujeres de apariencia campesina con
niños pequeños, ejecutivos bien trajeados y con portafolios, militares, curas y hasta
un zíngaro de enormes patillas grises que enlazan en el bigote y que se entretiene
jugando con un monito uniformado con una minúscula casaca roja. Al fondo, tras
una mampara de cristal esmerilado, adivino las sombras de los empleados que
atienden -es de suponer que por riguroso orden- a los sucesivos clientes. Me abruma
el desánimo. No sé cómo pedir turno y nadie parece entender mis preguntas:
«¿Quién es el último? ¿Quién tiene la vez?» Se encogen de hombros, fruncen el ceño
o responden en una lengua desconocida. Insisto una y otra vez, en vano. Ya ni caso
me hacen. Sólo el monito, zalamero, se acerca con un cubilete en la mano y me tira
del bajo de los pantalones, pidiendo unas monedas. Aumenta mi agobio pensar que
si llego por fin ante el oficinista tampoco lograré hacerme entender por él ni
probablemente comprenderé sus explicaciones. Hulle, Halle, Berwick, un billete de
segunda clase, dónde debo cambiar de tren... todo ininteligible, absurdo. ¡Qué
desamparo! Siento una opresión intolerable en el pecho. Con desconsuelo pero
también con un principio de alivio, rompo a llorar.
Me despiertan los sollozos, mientras doy boqueadas para recobrar la
respiración. Tardo largos minutos en asumir que no debo resolver ningún embrollo
ferroviario: por fin logro anular en mi alma sobresaltada el imposible viaje a
Berwick. Con la punta de la sábana me seco los ojos y la cara. Creo que llorar me ha
salvado a fin de cuentas del infarto o una perdición aún peor, como a Miguel
Strogoff, otro viajero sin suerte. Mi permanente disponibilidad para el llanto no
siempre ha de ser una maldición, por mucho que me haga frecuentemente quedar en
ridículo. Es bueno llorar, es sano, aunque no esté de moda, sobre todo a mi edad. Los
héroes griegos lloraban como si nada, sin menoscabo de su hombría y espada en
mano, lo mismo que después algunos grandes santos: ¿no era San Agustín quien
tenía lo que teológicamente se ha llamado «don de lágrimas»? Van den Borken no
celebra el llanto, maldito racionalista, pero lo acepta como una forma de expulsar del
cuerpo los malos humores melancólicos. Una especie de purga natural, como sudar,
escupir o vomitar. No me ayuda, nunca me ayuda de veras: supongo que por eso me
fascina. En fin, lo dijeron los clásicos y toda mi vida no ha sido más que una
confirmación de este apotegma: sunt lacrima rerum. Tiene cierta triste gracia que hoy
ya no haya una persona de cien (¡de mil, de diez mil!) capaz de traducir esa frase
latina, aunque cada cual siga llorando más o menos en privado, solo o en compañía
de otros, como si cometiese un crimen o revelase una enfermedad...
Mis lágrimas, el Doctor desde luego no me las aguanta. Es el gran inquisidor
de la mínima o más inicial de mis humedades oculares: no autoriza la gota que
resbala, ni el suspiro que escapa del pecho dolorosamente cargado.
«¡Basta! -me dice-. Ya está bien de mendigar compasión. Todos sufrimos, a ver
si te enteras. Todos. Y algunos mucho más que tú. ¿Quieres mimos? ¿Con qué
48