LA HERMANDAD DE LA BUENA SUERTE - Wikiblues.net

para qué engañarse. El período de bonanza normal oscilaba entre noventa y ciento
diez. Después, el manido fastidio del calabozo, la inane charla con el juez, el breve
paso por algún establecimiento público cuyo funcionamiento conocía desde luego
mejor que sus administradores. ¿Merecía la pena ese trasiego? El Pinzas suspiró
(aunque sólo mentalmente, porque mientras tanto se desplazaba con diligencia
desde las taquillas de apuestas hacia el paddock, así que no era cosa de derrochar
aliento) y se dijo que la pregunta adecuada no era ésa, sino más bien esta otra:
¿tengo alguna otra alternativa fiable, rentable y alcanzable, aquí, ahora y a mi edad?
Como tantísimos otros antes que él -profesores de metafísica, banqueros, políticos,
grandes generales, esposos y esposas sin alivio, vendedores de electrodomésticos, el
mismísimo Héctor dubitativo antes de enfrentarse a su asesino Aquiles-, la respuesta
que se volvió a dar el Pinzas fue la misma de siempre, la previsible, la irremediable,
la que a fin de cuentas mejor nos arropa: no.
En torno al paddock, por cuyo circuito discurrían ya ensillados algunos de los
participantes de la próxima carrera a fin de someterse al escrutinio de los
aficionados, se concentraba un moderado grupo de expertos y simples curiosos. La
mayoría de ellos -pensó el Pinzas, que seguía de talante amargo pese a su reciente
éxito- no eran capaces de distinguir un caballo inválido de un campeón ni aunque
llevara muletas. Asistían al carrusel equino con cabeceos de entendidos pero en el
fondo por mera rutina, a la espera de algún soplo llegado «de la boca misma del
caballo» (como suele decirse) que los sacara de su ignorancia y les permitiera
después alardear de dotes adivinatorias. Pero el carterista no estaba allí para
descubrir al ganador sorpresa de la prueba, sino para efectuar otro sustancioso
ejercicio de pericia en algún bolsillo descuidado. Y desde tal perspectiva, el
panorama no resultaba demasiado prometedor: la gente era numerosa pero no
estaba apretujada, de modo que cualquiera podía intercalarse entre los mirones sin
dar codazos aparentemente justificados ni fingir empujones circunstanciales que
permitiesen el culpable milagro de la sustracción. Con otro suspiro moral de los
suyos, el Pinzas añoró la cerveza despreocupada paladeada a sorbitos en el rincón de
un pub lleno de humo, en compañía de buenos amigos. Se regodeó en la imagen
nítida de su sueño nostálgico, dolorosamente clara y seductora. Imposible, sin
embargo: porque ya no dejaban fumar en los pubs, maldita sea; y además él no tenía
verdaderamente amigos.
Algunos conocidos, todo lo más. Por ejemplo, el tipo atildado que estaba
prácticamente al lado suyo. Sabía que le llamaban el Profesor y que era un auténtico
entusiasta de las carreras. Por lo general, los hípicos arrebatados -esos que aúllan
durante toda la recta final tratando de propulsar con ultrasonidos a su favorito y
luego se arrancan el pelo desesperados maldiciendo «¡Por una cabeza!» o agitan
felices su boleto ganador ante las narices de todos los circundantes- solían ser los
mejores «pacientes» del Pinzas porque llevados por el arrobo del momento es fácil
que presten menos atención de la debida a sus carteras. Precisamente por eso, en una
memorable tarde hace menos de un año, el Pinzas se arrimó con disimulo
36