LA HERMANDAD DE LA BUENA SUERTE - Wikiblues.net

Que no, Lucía, que no tienes derecho a hacerme ningún reproche, ni siquiera a
mirarme con desaprobación, como si yo pudiese decirte una cosa por otra. Sabes que
ése nunca fue mi estilo, ni antes de... ni tampoco ahora, faltaría más. Si te digo que
sólo tomé un whisky y medio es porque eso fue lo que bebí, ni más ni menos. Y no
fumé ni un mísero cigarrillo, mucho menos un puro. Hace bastantes meses que no
compro puros ni acepto los que me ofrecen, a pesar de que ya sabes cuánto me
gustan. En lo que toca al alcohol, me resulta aún más fácil moderarme, porque nunca
he sido demasiado aficionado: me molestan todas las formas de delirio, incluso ese
delirio portátil que es la embriaguez. De modo que queda dicho y te pido muy
seriamente que no te pongas escéptica sólo para hacerme rabiar, que ya nos
conocemos: bebí poco, no fumé nada. Y punto.
¡Ah, que me estoy volviendo virtuoso! Ya veo la guasa que te traes... ¡anda,
menuda eres, nunca voy a conseguir que me tomes en serio! A ver, ¿cuándo he sido
yo vicioso, es decir, vicioso de verdad, vicioso grave? ¡No, eso no era ningún vicio y
mucho menos entre marido y mujer! Lo que pasa es que tú habías corrido muy poco
mundo cuando... cuando aún estabas en el mundo, corazón mío. Y todo te
escandalizaba en ese terreno, aunque tuvieras una manga mucho más ancha que yo
en casi todo lo demás. La mentira, por ejemplo. Nunca he conocido a nadie que
mintiese con mayor aplomo que tú, y mentiras bien gordas. «Sin mentiras no se
puede vivir o se vive mucho peor», me decías, tan tranquila. Y cuando yo te
confesaba que la mentira siempre me ha dado no sólo asco sino también miedo, que
sólo he recurrido a ella en las ocasiones de mayor apremio, como quien toma un
asqueroso purgante o se hace estallar un grano lleno de pus con las uñas para acabar
de una vez con el absceso... entonces me tomabas gentilmente el pelo. «¡Ay, mi
científico, mi sabio riguroso e insobornable siempre en busca de la verdad!
¡Pobrecito, lo que le espera!» ¿Habrase visto impertinencia semejante? Y ahora
cuánto la echo de menos...
Pues no, so lista: ni la virtud ni la moralina tienen nada que ver con lo
morigerado de mis hábitos. Aunque te lo tomes a broma, se trata de ciencia, pura
ciencia y simple lógica aplicada, nada más. ¡Venga, ya te puedes reír todo lo que te
apetezca! En estas cuestiones higiénicas tengo una teoría básica, que paso a
explicarte aunque te tapes los oídos para no escucharme o la boca para no romper en
carcajadas. Cuando me empeño en algo, ya me conoces. Pues bien, la cosa va así: yo
creo que hasta los treinta años, más o menos, los humanos somos capaces de vivir a
nuestro aire porque la naturaleza cuida de nosotros. El niño puede saltar, trepar o
meterse en agua helada para experimentar qué se siente, el adolescente y el joven
pueden comer basura, emborracharse, tomar todo tipo de sustancias nocivas, bailar
hasta la extenuación en cuchitriles mal ventilados o pasarse las noches sin dormir: da
igual, la naturaleza nos tiene a su cargo, repara los daños, minimiza los riesgos. Por
supuesto, de vez en cuando ocurren accidentes, un niño se electrocuta al meter los
dedos en el enchufe o un veinteañero se estrella yendo en moto a demasiada
67