LA HERMANDAD DE LA BUENA SUERTE - Wikiblues.net

El tren estaba a punto de partir y un empleado de la estación me daba las
últimas instrucciones para llegar a Berwick. Me hablaba en alemán, yo no sé alemán,
era milagroso que le entendiera a ratos. Debía continuar hasta Halle (¿o Hull? ¿o
Hule?), bajar en esa estación y tomar allí el expreso a Berwick. Era preciso seguir a
todo trance hasta Halle (¿Halle? ¿Hule?) porque si perdía esa conexión no
encontraría otra, no habría más remedio que volver atrás, empezar de nuevo. Intenté
que me escribiera el nombre de la estación crucial en un trozo de papel, pero yo no
tenía bolígrafo y él tampoco. Me prometió ir a buscarlo, se fue, no volvía. Y el tren
estaba arrancando ya. Subí sin más equipaje que mi zozobra, sonó el silbato y el
convoy se puso en marcha. Traca-taca, traca-taca...
No recuerdo por qué voy a Berwick. Nunca he estado allí, no sé cómo es
Berwick. ¿Existe Berwick? Supongo que sí, creo recordar que hubo o quizá hay
todavía tal cosa como un duque epónimo de dicho lugar. ¿O era un nombre
parecido? En cualquier caso, desde luego mi viaje nada tiene que ver con el duque.
¿Por qué deberé yo ir a Berwick? Sólo sé que es urgente mi viaje, imprescindible,
inexcusable. El resto me da igual. Hasta el viaje en sí mismo me da igual, una vez
que tengo asumido el destino que debo alcanzar. El paisaje que veo desde la
ventanilla del vagón es monótono y gris, monótono y gris. Las edificaciones -bajas,
cuadradas, como búnkers- alternan con árboles desmochados y caducos, casi tímidos
en su desnudo patetismo. Así kilómetro tras kilómetro, aunque no debemos de
haber recorrido muchos porque el tren va bastante despacio, incluso se diría que
nunca arranca decididamente del todo o no se decide a acelerar, como si después de
haber finalmente arrancado fuese a parar en cualquier momento. Pero ahora
frenamos sin lugar a dudas, probablemente estamos llegando a una estación.
El nombre de la estación es ilegible, impronunciable, borroso: un jeroglífico
más que un rótulo. Me esfuerzo por descifrarlo con impaciencia, con ansiedad
también, aunque estoy seguro -¡naturalmente!- de que aún no puede ser Halle, Hulle
o Hule. Sube al tren una señora, en fin, señora es mucho decir, una mujer mayor,
desgarbada, chillonamente emperifollada pero que no me da impresión de ser de
clase alta sino más bien modesta, muy modesta: una mendiga quizá, una vagabunda.
Arrastra una gigantesca maleta con ruedas (las ruedas también son muy grandes,
casi de carretilla) y dos sombrereras de las que escapan ruidos metálicos, como si
estuvieran llenas de cacerolas. Con una voz desabrida y grave, casi de barítono -
hasta el punto que pienso de pronto que podría ser un travesti-, reclama mi ayuda
para transportar sus pertenencias. De forma imperiosa, impertinente, impúdica pero
a la que soy incapaz de negarme. Cargo con sus dos sombrereras, clang, clang, quizá
lleve una armadura repartida entre ellas, en la una el yelmo y el peto, en la otra las
manoplas y las calzas acorazadas, luego desfilamos por el estrecho pasillo del vagón
en busca de acomodo. Precedo a mi esclavizadora y voy abriendo la puerta
corredera de cada departamento, pero todos están llenos, atiborrados de gente, de
niños, de militares despechugados y con cara de borracho. Pasamos por uno
ocupado en su totalidad por árabes, envueltos en túnicas y velos, que nos lanzan a
46