Giulio Reload - Operaincerta.it

Dodici
Tutto è immerso in un gigantesco acquario. Vi giaccio. Sul fondo.
Seduto. I sensi in letargo. La coscienza in cerca di un appiglio.
L’acquario si chiama: «l’appartamento di mio fratello Corrado».
L’acquario è a Strasburgo. Oltre l’acquario un mondo di pesci, che
articolano suoni scivolosi. Oltre l’acquario la TV parla una lingua
bizzarra.
Riemergo lentamente. Galleggio placido in superficie. Mi sveglio col
cervello impastato. La poltrona è scomoda. La schiena urla. La TV
continua a parlare. Io continuo a non capire. La spengo.
Il rumore del silenzio è il ronzio sordo di un frigo, è il tictac di un
orologio appeso al muro.
La finestra dà su una piccola strada chiusa al traffico. È appena
ottobre, ma le sciarpe e i cappelli di lana avvolgono i passanti. La strada è
sormontata dalle case in stile. Due tre piani al massimo. Tetti spioventi di
tegole piatte e travature in legno. Architettura classica nordeuropea, sotto
un cielo metallico.
Corrado è andato via due giorni dopo il mio arrivo: «Ho un lavoro a
Parigi, resto qualche settimana da un amico e poi torno».
L’appartamento è in centro. Al centro del silenzio. Il quartiere è
pieno di studenti. Ne vedo passare tanti sotto la mia finestra. Passano in
bici, a piedi, camminando o correndo verso la stazione. Passano in
silenzio. Mai un grido, una sciàrria, musica a palla dall’appartamento
vicino. Mai «la volete finire di rompere i coglioni, che devo dormire!».
Tutto. Molto. Tranquillo.
Sto a Strasburgo da un mese. Ogni mattina mi alzo avvolto dal
silenzio. Apro le tende su un cielo dalle svariate sfumature di grigio. Giro
per il centro storico come un turista giapponese senza macchina
fotografica: la cattedrale, il quartiere vecchio, il fiume. Ripenso spesso a
Vera. Durante le mie passeggiate cerco di ricordare tutti i particolari di
quell’incontro, di afferrare quello che mi sfugge, che mi impedisce di
capire cos’è successo e com’è che mi ritrovo in questo posto.
Da un mese mi sento come un Cristo in croce, consapevole di dover
fare o dire qualcosa, ma ignoro totalmente che cosa.
45